

একটা-কিছু ।



শ্রীকালীকঙ্কর মুখোপাধ্যায় বি, এ ।

মূল্য একটাকা মাত্র ।

প্রকাশক—

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় বি, এ

৭নং সোয়ালো লেন

কলিকাতা ।

প্রিন্টার—শ্রীযোগজীবন ঘোষ

কাত্যায়নী প্রেস্

১৮।১ ফকিরচাঁদ মিত্রের ষ্ট্রীট

কলিকাতা ।



শ্রী কলীকান্ত মল্লিক

উৎসর্গ

—:~:—

পণ্ডিত প্রবর, বিজ্ঞদার্শনিক, বেদের আচার্য্য

শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বিদ্যাবারিধি, বি-এ, (ক্যাণ্টাব)

শ্রীচরণকমলেষু—

মহাত্মন,

সাহিত্য, ইতিহাস ও ধর্মের একনিষ্ঠ সাধক আপনি, দেশের ও দেশের পূজনীয়, হৃদাসমাজে প্রশংসিত ও আদৃত; কাজেই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র আমি আজ আপনার গুণগানে ব্যস্ত হইনাই এবং সে প্রয়োজনও নাই, এ কথাটা আপনিও যেমন জানেন, সাধারণেও সেইরূপ জানে।

নবীন ও তরুণ-লেখকের 'খেয়াল' নামক প্রথম পুস্তকখানি সহৃদয়তা সহিত এবং শ্রদ্ধার চক্ষে

আপনি পাঠ ক'রে সত্য সত্যই আমাকে বিশেষ উৎসাহিত ও সম্মানিত করেছেন, তাই কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ এ প্রাণ প্রকাশ্যভাবে স্বাণ স্বীকার করে স্বতঃই আনন্দেমেতে উঠছে। মত্তহৃদয়ের তাড়নার আকুলিত হাত দুখানিও তাই বুঝি কুন্ডল সংগ্রহ ক'রে আপনারই শ্রীচরণ সমীপে উপস্থিত। আজ আপনি উদার ও হৃদয়বান স্নতরাং এ ভক্তি অঞ্জলি আপনাকে গ্রহণ করতেই হবে।

উপাসক অঞ্জলি দিয়ে নিজের জীবন আর সমস্ত সংগৃহীত এই পুষ্পনিচয়ও আপনার শ্রীচরণে বিরাজিত থেকে তাদেরও উদ্যম সার্থক মনে করুক। আশীর্বাদ করুন যেন দীনের সাধনা বিফল না হয়। ইতি।

লাভপুর, ১৫ই মাঘ ১৩২৭।

বীবভুম।

ইতি বিনয়াবনত—

কালৌকিক্বর।

লেখকের নিবেদন ।



পুস্তক সম্বন্ধে কিছু নিবেদন করবার আগেই তাঁকে একবার ভিত্তিভরে প্রণাম করছি যঁার কৃপায় এই দ্বিতীয় গল্প পুস্তক লোক সমক্ষে বের করবার সুযোগ হলো । কাগজের অভাবে ও ছাপাখানার দৌরাণ্ড্য এবং থিয়েটারের খোস খেয়ালের জন্ম আমার ঐতিহাসিক নাটক “মোগল বাদসা” প্রকাশিত হয়েও হচ্ছেনা তজ্জন্য রুগী স্ৰীকার করছি ।

“একটাকিছু”র গল্পগুলি বাঙ্গালা-সাহিত্য-উন্নতি-কল্পে লিখিত হয়েছে, একথা বলবার দুঃসাহস আমার নাই ; তবে আমার ‘খেয়াল’ নামক গল্পের পুস্তক পাঠ ক’রে যে সকল সহৃদয় ব্যক্তিগণ ও বন্ধুবর্গ আমায় অন্তর্গহীত করেছেন, তাঁদেরই আনন্দ বর্ধনের জন্ম আজ এই পুস্তক ছাপার অঙ্করে বাজারে নামলো । এই ভেবে সাধারণে আমার সকল দোষ মার্জ্জনা করলে আমি বিশেষ সুখী হ’ব ।

আমার বন্ধুদের মধ্যে ছুই একজন গল্পের পুস্তকে কোনরূপ প্রসঙ্গ আলোচনা উচিত মনে করেন না, এবং

আমিও নিজে বুনি, কোন একটা সমালোচনা লিখছি তাতেও স্বীকার করেছি যে, গল্পের মধ্যে মনস্তত্ত্ব কিংবা সমাজতত্ত্ব ইত্যাদির সমধিক ও অপ্রাসঙ্গিক আলোচনা গল্পের সরসতা নষ্ট করে, কিন্তু তলিয়ে দেখতে গেলে গল্প লিখে কেউ যে আর বাঙ্গলা ভাষার কদর বাড়িয়ে দেবেন কিংবা বাঙ্গলা—সাহিত্য পরিপুষ্ট করিবেন, তার উপায়টী স্বপ্রসিদ্ধ গল্প লেখকেরদল রাখেন নাই, পক্ষান্তরে গল্প বলে আরব্যও পারস্য উপন্যাসেব দর নামিয়ে দেবেন তারও উপায় নাই, এমত অবস্থায় আমার মনে হয় যে, গল্প বলবার মাঝে মাঝে বেশ সহজ সরলভাবে মিষ্ট কথায় বুঝাবার উপায় রেখে সমাজের প্রতি মনুষ্য চরিত্রের প্রতি আদব কায়দা, নিয়মকানুন ও চাল চলনের প্রতি সময়োচিত কটাক্ষপাত বিশেষ উচিত। দশটা কল্পনার মাঝে একটা সত্যের অবতারণা অবশ্য বোধগমা ভাষায় নিতান্ত আবশ্যিক। আর সেই আবশ্যিক বোধে মামুলি সাজ সরঞ্জাম, আয়োজন উপকরণও আবশ্যিক অনাবশ্যক যদি পরিহার করতে হয় আমার মতে তাও করা একান্ত প্রয়োজন, গল্পের

বই প'ড়েও যদি কেউ নষ্টমুখী শ্রোত ফিরাতে পারে
 অন্ততঃপক্ষে ফেরবার ইচ্ছাও করে, তাইলেই যথেষ্ট
 হোল। আর কাতুকুতু দিয়ে হাসান, কিংবা
 ধ'বে পাশ ফিরিয়ে শোয়ান, ঘটনার পর
 ঘটনা সাজিয়ে, চমৎকৃত করে দেওয়া ইত্যাদি
 গতানুগতিক যা চলে আসছে, তার জগ্ন নূতন
 প্রয়াস নূতন লেখককে না ক'রলেও চলবে।
 এই সিদ্ধান্তের বশবর্তী হ'য়ে স্থানে স্থানে যে সব
 আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছি, যদি সে গুলির নিজের
 সরসতা নষ্ট না ক'রে থাকি তা হ'লে চিরপ্রচলিত
 প্রথা না মেনে যে ব্রহ্মহত্যার পাতকী হ'য়েছি তা
 বলতে পারি না এবং অগ্নে যদি কেউ কিছু বলেন, তবে
 তিনিই যে গ্নায় কথা বলছেন তাও স্বীকার করে
 নিতে পারি না। আজ কালকার সমালোচনার মূল্য
 কত তা আমি জানি—কোন স্থানে পুস্তক পাঠ না
 ক'রেই ছুই, তিন পাতা সমালোচনা লিখিত হয়, স্থল
 বিশেষেও কলা মূলো আম সন্দেশ দিয়ে 'সমালোচনা
 বের করান হয় অধিকাংশ স্থলেই সমালোচক নিজের

কিংবা সাম্প্রদায়িক মতের সহিত অমিল দেখলেই নানারূপ কদর্য্য সমালোচনা করেন, এবং লেখার সমালোচনা করতে গিয়ে অত্যাধিকার নিয়ে বসেন ; অর্থাৎ লেখকেরই সমালোচনা করেন, কাজেই এমত অবস্থায় মনে মনে যেটা বুঝছি গ্ৰায়, পেশাদার সমালোচকদের খাতিরে সেটাকে তো অত্যাধিক বলতে পারি না।

অবশেষে বক্তব্য এই যে, সাহিত্যের মেরুদণ্ড ভাষা ও ভাব, সেই দুটি স্বর্গীয় বস্তুর সম্ভ্রম কতদূর রক্ষা করতে পেরেছি জানি না তবে সাধ্যাতীত চেষ্টার ক্রটী ত কেউ করে না ; বলা বাহুল্য আমিও করি নাই। এখন প্রকৃত সুধীজন খাঁরা, তাঁদের উপর সে বিচারের ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হচ্ছি। গল্প গুলি পড়ে, বন্ধুবর্গ আপনারা কেমন অনুভব ও উপভোগ করেন জানালে বিশেষ বাধিত হ'ব। ইতি

লাভপুর ১২ই মাঘ ১৩২৭

বীরভূম।

দিনীত

শ্রীকালীকিঙ্কর মুখোপাধ্যায়।

সু: নি:—কোন বিশেষ গল্পের নামানুযায়ী পুস্তকের নাম দেওয়াটা লোক ঠকাবার ফন্দী মনে ক'রে প্রচলিত প্রথার অনুসরণে বিরত হ'রেছি; এ ক্রটিও মার্জ্জনীয়।

গ্রন্থকার

প্রজাপতির নিকর্ষক ।

সেদিন সকাল বেলায় ব্যায়ামাদি সমাপনান্তে ছাদ হ'তে নেমে এসে সবে মাত্র উপরের ড্রয়িংরুমে বসেছি এমন সময় পাশের ঘর হ'তে বাবার কণ্ঠস্বর আমার কাণে এল। তিনি বলছেন “ওগো, যাওনা সুহাসকে একবার মেয়েটি দেখাও। মেয়ের মামা কত কষ্ট করে কোন সুদূর দেশ হ'তে মেয়েটিকে এনেছে, শুধু তোমাব কথায়। যাও নন্দহলালকে একবার দেখিয়ে দাও, পছন্দ হয় ভালই।” কথাগুলো শুনে ও শুনলুম না কারণ মেয়ে অপছন্দ করা যেমন আমার একটা উংকট রোগে দাঁড়িয়েছিল তেমনি দেশ বিদেশ হ'তে হরেক রকমের মেয়ে আমদানী করে আমার বিয়ে দেওয়াটা মায়ের একটা বিষম hobbyতে দাঁড়িয়েছিল। কাজেই উংকণ্ঠিত কিস্বা বিচলিত না হয়েই টেবিলের উপর আমার লিখিত ‘ব্যায়াম ও যোগ’ নামক পুস্তক খানটা নাড়া চাড়া করে নিজের পাণ্ডিত্যের কথা ভাবতেলাগলুম। বড় বড় কাগজের প্রশংসার ধ্বনি তখনও আমার কাণে বাজছিল তাই অন্তর্দিকে কাণ কিস্বা মন দিবার সুবিধা মোটেই হোল না। মনে মনে বড় ক্ষুণ্ণি অল্পভব করছিলুম কেন না ব্যায়াম ও যোগের নিকট সম্বন্ধটা কি বিশদভা বে সহজ সরল কথায় বিশ্লেষণ ক'রতে সমর্থ হয়েছি আর লোকে কেমন

আমার কথাগুলিকে বেদবাক্য মনে করে মহা খুসী হয়েছে—দৃশ্যটা আমার মানস নয়নে প্রতিভাত হয়ে প্রভাতের মন্দ মধুর বাতাসের মত আমার মনকে উল্লাস হিল্লোলে নৃত্য করবার অবকাশ দিয়েছিল। সুখ সাগরে সুখ সমুদ্রণে ব্যস্ত এমন সময় মনে হোল বই-খানটার একটা ইংরাজি তর্জমা করে বিলাতে পাঠিয়ে একটা জ্বর দরের নাম কিনবো, অমর হয়ে যাব, আমার বিশ্বাস না কুলায় তো দাদার সাহায্য-নেব-এমনি কত কি কল্পনা করছি এমন সময় মা এসে শ্রোতমুখে বাধা দিলেন। মায়ের স্নেহের সুর কাণে পৌছাতেই বুঝলুম যে এ মেয়ে দেখবার তাগিদ। ফলেও হোল ঠিক তাই। মায়ের অনুরোধে আমি মেয়ে দেখতে উঠে গেলুম। ২১টি ঘর অতিক্রান্ত হয়ে একটি ঘর দেখিয়ে মা বললেন “লক্ষ্মী বাবা আমার, ঘরের মধ্যে যাও, মেয়ের মামা ঐ ঘরে আছেন; তুমি গেলেই উনি বাইরে আসবেন, আর বড় বোমা পাশের ঘর হ’তে এসে মেয়েটিকে দেখিয়ে দেবে।” আমি বললুম “না, এ আয়োজন তোমার না বাবার? এমন সূচাক বন্দোবস্ত যে তুমি করতে পারবে তা তো আমার মনে হয় না। হয় আইনজ্ঞ পিতার না হয় দাদার প্রোগ্রাম এটা।” “সে পরে জানবে সূহাস, এখন একবার ঐ ঘরে যাওতো বাবা।” মা অদৃশ্য হলেন আমিও মায়ের মনস্তপ্তির জগ্রে ঘরে প্রবেশ করলুম। প্রবেশ করতেই দেখলুম একখানি চেয়ারে একটি জ্বোদশ বর্ষীয় (অবশ্য আন্দাজের কথা)

সুসজ্জিতা বালিকা অপর একটিতে মধ্য বয়সী ভদ্রলোক । বুলুম্ব ইনিই মেয়েটির মাতুল । বেশ সুন্দর নিটোল চেহারা—হয় যোগ কিম্বা ব্যায়ামে সুঅভ্যস্ত । ‘ব্যায়াম ও যোগের’ দ্বিতীয় সংস্করণে প্রয়োজন হ’তে পারে ভেবে বালিকার পানে লক্ষ্য না করে ভদ্র-লোকটিকেই বেশ ভালরূপে দেখতে লাগলুম । তথ্য সংগ্রহ করবার মানসে কিছু জিজ্ঞাসা করব ভাবছি এমন সময়ে ‘এস বাবাজি’ বলে ভদ্রলোক চেঙ্গার পরিত্যাগ করে উঠেই বাইরে এলেন আর অমনি পট পরিবর্তন হয়ে বৌদিদি আবির্ভূতা হ’লেন । অনেকটা ইন্দ্রজালের মত ঠেকলো ; কিন্তু মায়ের নিকট উত্থোগ পর্ব প্রণালীটা শুনে-ছিলুম ব’লে আর কিছু বললুম না । বৌদিদি হাসতে হাসতেই বললেন “কি ঠাকুরপো, এইবার কেমন করে অপছন্দ কর একবার দেখছি । প্রজ্ঞাপতির নির্বন্ধ মান না কেমন একবার তাই দেখি ।” “বৌদি, প্রজ্ঞাপতি ফড়িং নিয়ে তোমরাই থাক—” “আর মশায় কি ডাম্বেল নিয়েই থাকবেন ভেবেছেন ? যাক ভাবনা চিন্তা চুলোর দিয়ে একবার চোখ দুটো নিয়ে দেখ ঠাকুর-পো কি জিনিষ আম-দানী করেছি । আমি মেয়ে মানুষ না হয়ে পুরুষ হ’লে কি তোমায় এ রক্তের সন্ধান দিতুম না এ ঘরের কানাচে তোমার মত অবিবাহিত যুবককে আসতে দিতুম ?” এই বলেই বালিকার কাছে গিয়ে বৌদিদি তার হাত দিয়ে বালিকার আনত মুখ উন্নত করে ধরেই বললেন “দেখ ঠাকুর-পো, ব্যায়াম ও যোগের অপমান হ’বে না

ভাল করে দেখ ।” আমি ভাল করেই দেখলুম আর সত্যের খাতিরে
 বলা উচিত যে সে মুখে দেখবার মত অনেক জিনিষই ছিল এবং
 কোনটি যে, আমার কবির চোখ না হ’লেও, বাদ গেল তা বলতে
 পারি না । ভাব নিবন্ধ চোখ দুটি সংযত করে দেখছিলুম মনও
 বসছিল না কিন্তু চোখ ও ফেরাতে পারছিলুম না । আমার ভাব
 দেখেই প্রথর বুদ্ধি সম্পন্ন বৌদিদি বললে “কেমন ঠাকুর-পো,
 এইবার জন্ম হয়েছ তো ? মেয়ের ঘর ধরে গেল তবু তোমার দেখা
 ফুলো না ।” “কি বল বৌদি ?” কথাটা জোর করেই উপেক্ষার
 স্বরে বললুম । “বুঝেছি ভাই বুঝেছি, শুধু এই ভাবছো তো যে
 ব্যায়াম ও যোগের ব্যাঘাত ঘটবে কি না, কিন্তু ঠাকুর-পো আন্নি
 বলে রাখছি যে তোমার ব্যায়াম ও যোগ এইবারে সফল হ’বে ।
 স্বয়ং মহাদেব টলে’ যাবেন ঠাকুর-পো, তুমি তো ছাৰ্ ।” মায়ের
 আদর আমায় একটি মস্ত অভিমানী করে তুলেছিল, আজ সেই
 অভিমানে যা পড়ে দেখে’ বৌদিদির তামাসা আমার আদৌ পছন্দ
 হোল না তাই একটু কর্কশভাবেই বলুম “বৌদিদি মহাদেব যেখানে
 খুসী চলে’ পড়ুন আমার হুঃখ নাই কিন্তু আমি তা পারবো না
 পারছিও না ।” তারপর স্বরটা একটু স্বাভাবিক করেই বললুম “ধন্ত
 বৌদি তোমার চোখ । তোমারই যা দোষ কি ? তুমি তো মেয়ে
 মানুষ কাছেই কুৎসিতা হ’লেই বা মেয়ে মানুষকে ঠাট্টা করবে
 কেমন করে ?” আমার এই শেষ কথাটা বুদ্ধি সুলভ বালিকা

আত্মসন্মান কিম্বা আত্ম অভিমান জানে—তখন বুঝবার তার বেশ শক্তি হয়েছিল—আম্বাত দিলে তাই একবার মাত্র তার চোখ ছুটি, মনে হোল দৃষ্টিটা একটু তীব্র, তার টানাটানা চোখ ছটি আমার উপর আবদ্ধ হয়েই পুনরায় আনত হোল। আমিও বুলুম বৌ-দ্বিবিও বুললে যে বালিকা নিবুঁত স্মন্দরী হয়েও কুংসিং আখ্যায় আখ্যায়িতা হ'তে সনে একটু রাগান্বিত হয়েছে। অবশ্য হ'বারই কথা। যাক্ দেখা তো এই খানেই চুকে গেল। আমিও বীরদর্পে ড্রয়িংরুমে ফিরে এসে আরাম কেন্দারায় একটু লম্বা হয়ে শুয়ে আশ্রিত হলাম।

এইস্থানে আমার একটু পরিচয় দিষ্ট। আমি শ্রীমুহাসচন্দ্র হাইকোর্টের স্নানামন্ত্র বিচারপতি স্তার অমিয়মাধব চক্রচর্চার কনিষ্ঠ পুত্র এবং 'ব্যায়াম ও যোগের' উচ্চ প্রশংসিত গ্রন্থকার। এটা বললুম তার কারণ আমার একটা advertisement-এর কাজ হোল অথচ অন্তায় যে কিছু হোল তাও মনে হয় না। ইউনিভারসিটির সঙ্গে আমার বেশ সড়াব ছিল না, সুবিধামত বনি বস্তা কখনও হয় নাই। চিরকাল ফুটবল, হকি, ক্রিকেট খেলা সুইমিং কমপিটিশানে (Swiming competition) এ যোগদান করা কুস্তী ও ডাম্বেল (Dumbell) তাঁজা আমার লেখা পড়ার বিশেষ বিষয় উৎপাদন করতো, আর সেই জন্তই মা বাবা, দ্বৈর্ভ সছোদর এমন কি বৌদিদি পর্যন্ত সকলেই একবাক্যে আমার

নিন্দাবাদ করতে ইতস্তত করতেন না। ছবার আই, এ ফেল
 হলুম এই অমার্জনীয় অপরাধে বাবা আমার বহু তিরস্কার করলেন,
 অমনি অভিমানী আমি অভিমানের ভরেই বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌকা-
 ঠের উপর উঠেই তার দিকে তখনই পিছন ফিরলুম। আর সেই
 হ'তেই তার সঙ্গে আমার সকল সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। কনিষ্ঠ
 আমি, মায়ের আদরের আমি তাই আগার এই খোসখেল্লালীতে
 পিতা আমার যথেষ্ট কষ্ট হয়েছিলেন কিন্তু মায়ের ধাতিরে বেশী
 কিছু উচ্চবাচ্য করেন নাই। তারপর হ'তে রীতিমত ব্যায়ামের
 অভ্যাসে আর মেজে ঘসে বেশ নধর চেহারা বানিয়েছিলুম। দাদা
 আমার চেয়েও সুন্দর ছিলেন কিন্তু ব্যায়ামাভাবে, তারপর ডি, এল,
 পরীক্ষার চাপে তাবপর এই সবে নিত্যসহচর dyspepsia
 এর কোপে তিনি একবারে রোগা পটকা মেরে গিয়েছিলেন।
 দাদা ডি, এল উপাধি নিয়ে Law college এর প্রিন্সিপাল
 (principal) হ'লেন আর কুস্তী করে আমি All India Exer-
 cise League এরা অবৈতনিক সম্পাদক হলুম। দাদা উপার্জন
 করতে লাগলেন আর আমি ব্যয় করতে লাগলুম এইজন্তই বাবা
 আমার আদৌ পছন্দ করতেন না; কিন্তু মায়ের জন্ত তেমন কিছু
 বলতেও পারতেন না।

পূর্কোলাধিত কনে পছন্দ করবার অল্পদিন পরেই দেশে
 বাকালী পল্টন নেবার হুম পড়ে গেল। সরকারের আহ্বানে হুব

কের দল বৃষ্টির দিনের উন্নত পতঙ্গের মত দলে দলে সরকারের পতাকার নীচে জমায়েৎ হোল। দেখতে দেখতে Bengalee Regiment, Bengalee Battalion থামা গড়ে উঠলো। আমি ও সমস্ত বুঝে কনে পচ্ছন্দ করবার হাত হ'তে নিষ্কৃতি পাবার জন্ত ঐ একটা দলে যোগ দিলুম। মায়ের কাতরতা, পিতার নিবেদন দাদা ও বোদির অনুরোধ কিছুই গ্রাহ্য করলুম না। আমি নাবালকের কোঠা উত্তীর্ণ হয়ে সাবালকের কোঠায় পা দিয়েছিলুম কাজেট হাকিম বাবা মায়ের কান্না বন্ধ করতে না পেরে রায় দিয়েছিলেন যে তিনিইতো অত্যাধিক আদর দিয়ে সূহাসের মাথা খেয়েছে, এখন আর কঁাদলে কি হ'বে। বাই হোক এখানে আমাদের সব স্বাস্থ্য পরীক্ষা হয়ে গেল—শিক্ষানবিশী হয়ে করাচীতে গেলুম। শিক্ষাও শেষ হোল; ফরাসী সীমান্ত প্রদেশে যাব সব ঠিকঠাক। জাহাজ তৈয়ারী, সাজসজ্জাম সব প্রস্তুত, আমরাও উদগ্রীব, এমন সময় ডাক্তারের ডাক পরলো। শেষবার স্বাস্থ্য পরীক্ষা দিতে ডাক্তারের কাছে এলুম। কি বিড়ম্বনা, আমার consumption এর tendency অনুভব করে আমার discharge করলেন। মন ভেঙ্গে গেল, বড় হতাশ হয়ে পড়লুম। যে বুক এতদিন এতটুকু ব্যথা অনুভব করে নাই সেই বুক—ভায়রে আমার ব্যায়াম ও যোগ—এখন অসম্ভব যাতনা অনুভব করতে লাগলুম। বাঁকী কিরবো না ভাবছি এমন সময় আমার ব্রজজন দোদর মিললো।

আমার মত তারও heart weak না ঐ একটা কি রকম বলে discharge করেছে। কাজেই ইভনষ্ট স্ততব্রষ্ট আমরা হুজনে যুক্তি করে দেশ ভ্রমণে বেড় হলাম প্রথমেই একটানা পূনা সহরে এলাম। সেখানে যা কিছু দেখবার দেখে জয়পুর আসব ভেবে টেসনের বিশ্রামাগারে বসেছি এমন সময় একজন বাঙ্গালী বাবু সেখানে উপস্থিত হয়ে আমাদের কথাবার্তা শুনে ও হাব ভাব দেখে বাঙ্গালী অনুমান করে, কারণ তখনও আমাদের জাব্বা জোব্বী আঁটাই ছিল, আমাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন। আমি ব্রাহ্ম ছেনে জ্ঞাতগোষ্ঠী গোত্র সব জানতে চাইলেন। যা জানতুম বদ্বম বলা বাহুল্য যা জানতুম না বলতেও পারলুম না। এত সব জিজ্ঞাসা করবার কারণ জানতে চাইলুম যখন তখন দেখি ভদ্রলোক তাঁর যজ্ঞোপবীত হাতে আমার পায়ে নীচে গড়াগড়ি বাচ্ছে। ব্যাপার জানতে চাই কিন্তু ভদ্রলোক ভূমিকা পার হয়ে আখ্যান সমীপে আসতেই চান না। শুধু মুখে এক কথা “মশায় ব্রাহ্মণ আপনি, উচ্চবংশীয় আপনি, দয়া করে এই গরীব ব্রাহ্মণের প্রাণ তার জাত কুল রক্ষা করুন।” শেষে অনেক কষ্টে আমার সঙ্গী জাতিতে কারন্ব হুগলী জেলার কোন পল্লীগ্রামে তার বাড়ী, সে কারেতী চাল চেলে জানতে পারলে যে ভদ্রলোকের একমাত্র কস্তার বিবাহ লগ্ন আজই রাত্রি আটটার; সমস্ত ঠিকঠাক কিছু ভাগ্যদোবে স্থিরীকৃত ও বিদেশ হতে আনীত পাঞ্জাট সহসা কলেরা

রোগে আক্রান্ত হয়ে এইমাত্র স্বর্গারোহন করেছেন । একত অবস্থায় এই বাঙ্গালীহীন দেশে চাকুরীজীবী এই ভদ্রলোকের কস্তার পানি-গ্রহণ করে তাঁর মান সম্মত, জাত যা কিছু, আমি চক্রবর্তী পুত্র, আমার রাখতেই হবে ।

ভাবলুম এ বড় মন্দ নয় । কোথায় মহাযুদ্ধে মিত্রশক্তির সাহায্যে গোলাগুলির মধ্যে বীরবপু নিয়ে যোদ্ধৃবেশে ঘুরে কিরে অর্ধশয় রাজ্য জয় করবো তা না পুনা সহরে বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সম্মত রাখতে, বাঙ্গালী মেয়ের মিত্রতা লাভ করতে স্টেশনের বিশ্রামাগার হ'তে বরবেশে রাইফেলের (rifle) বদলে দর্পণ হাতে দিয়ে হেলমেটের (helmet) বদলে টোপের মাথায় দিয়ে ভেরী নিনাদের পরিবর্তে শঙ্খ-নিনাদের মাঝে রমণী হৃদয় জয় করবো । বাঃ, আশ্চর্য্য বিধির বিধান । একটা কথা হঠাৎ মনে হোল । আমাদেরই কে একজন বলতো 'যে এঁটো পাতা কখনও স্বর্গে যায় না, বতাই বড় হোক বতাই cyclone হোক ঘুঘতে ঘুরতে তাকে জোর বাঁশগাছের আগায় পরতে হ'বে ।' আমারও হোল এ ঠিক তাই । কোথায় অর্ধশয় রাজ্য, কোথায় পুনা সহর, কোথায় একটা বিশ্বব্যাপী সুনাম অর্জন, কোথায় চিরপ্রচলিত বাঙ্গালীর এই চর্কিত চর্কণ । এ আমার ঠিকই হয়েছে অল্পযুক্তের গর্কিতের অভিমানীর বখেট শিক্ষা হয়েছে । ভদ্রলোকের কাতরতা সত্যই আমাকে টলিয়েছিল, তাই কনে দেখে পর্ছন্দ করবার ইচ্ছাও আর মনে এল না ।

তথাপি কি কর্তব্য ভাবছি এমন সময় আমার সঙ্গী বললে “ওহে, ধরা চূড়া পরিত্যাগ করে মোহন সাজে সাজ। বিপন্নকে উদ্ধার করা ও হ'বে সঙ্গে সঙ্গে একটা চাটুনী লিখে উপভোগ করবার সুবিধাও হ'বে।” “ভাই পেট ভরলে তবে তো চাটুনা।” কে কি ভাবে কথাটা নেবে ভেবে কিছু বলি নাই তবে পান্টা জবাব দিতে হয় তাই বললুম; কিন্তু দেখলুম ভদ্রলোক তখন বলতে শুরু করেছে মশায়, আমার পুত্র বলুন কণ্ঠা বলুন যা কিছু বলুন সবে ঐ একটা! আজ ২১ বৎসর পরিশ্রম করে যা উপায় করেছি সব ঐ কণ্ঠার। আপনি ধননী সন্তান, আপনার পেট ভরাতে পারি সে সাধ্য নাই, তবে শুধু নিবেদন আমার জাত কুল রক্ষা করুন। আমি ভদ্রলোকের কথায় সত্য সত্যই বড় অপ্রতিভ হয়ে গেলুম। আমি বললুম এক ভেবে ইনি ধরলেন অগ্র। কাজেই আমার আবার ‘পুনশ্চ’ যোগ দিতে হোল। আমি বললুম “মশায়, আমি সে কথা বলি নাই, আমি শুধু—!” আমার বাধা দিয়ে বন্ধুবর বললে “বেশ, বেশ, খুব হয়েছে, উঠ এখন। সাতটা বেজে গেছে। আটটার সময় লগ্ন জান তো? নাও বর সাজ, আমি বরকর্তী সাজি নইলে আর উপায় কি? এ সবই একটা romance হয়ে গেল। অগত্যাপক্ষে, নাচারে পরে, ঘটনা বিপর্যয়ে আমাকে বরই সাজতে হোল। ছোঁল্লা তলার বসবার কিছুক্ষণ পরেই কনে এল। নাপিত ধুরন্ধর তখনই চারচোখের মিলন করতে ব্যস্ত

হোল। চার চোখের মিলন হ'তেই দেখি—কি আশ্চর্য্য—কনে আমার পরিচিত। বৌদিদির প্রজাপতিব নির্বন্ধটা তখনই আমার মনে পড়ে গেল। আমি বিশ্বয় বিক্ষারিত লোচনে শুধু কনের মুখ পানেই চেয়ে রইলুম। মালা বদল করভে গিয়েই কনে আমার দেখে নিলে—দেখলুম সেও যেন আমায় চিনেছে। শাঁক বেজে উঠলো ভেঁ। ভেঁ।। মাথার উপরের ববনিকা অপমৃত হতেই দেখলুম সম্মুখে সেই নিটোল চেহারার মাতুল। আমাকে দেখেই বলে উঠলো “বাবাজী, এ প্রজাপতির নির্বন্ধ।”

লাঞ্ছিতের অভিষেক ।

নামটি আমার রামদাস কিন্তু ভাগ্য বলেই হোক আর বিশ্ব-শিল্পীর ভুলেই হোক চেহারাটা কিম্বা স্বভাবটা মোটেই রামদাসের মত ছিল না। বেশ মোলায়েম চেহারা, রংটি চাঁপার কলির মত, চুলগুলি কুঞ্চিত তার উপর হাসিটি ও ছিল মধুর। সঙ্গীরা দেখলেই বলতো 'ওই দেখ হে মিষ্টহাসি আসছে। অনেকেই বলতো ওহে তোমার হাসির ফটো প্যারিস এর এক্সিবিশনে (Exhibition) পাঠিয়ে দাও, একটা খুব বড় দরের প্রাইজ পাবে। বলা বাহুল্য সে চেষ্টা আমার দিক হ'তে কখনও করা হয় নাই। স্বভাবটা ও ছিল খুব নরম; কেন না লোকেই বলতো যে রামদাস বড় ভাল মানুষ, আবার কেউবা একটু ঘুরিয়ে বলতো রামদাস বড় 'মেদা'।

আমি মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ছেলে। আমাদের সম্পত্তির মধ্যে কিছু নগদ টাকা ও কিছু ধানের জমি। পাড়ারগায়ে বাস কাজেই এই সম্পত্তির আর হ'তেই দুর্গোৎসব, কালীপূজা জগদ্ধাত্রী পূজার ব্যয় নির্বাহ হয়ে বেশ স্বচ্ছল ভাবেই সংসারের অস্ত্রাশ্রয় খরচা চলে যেত। বাড়ীতে আমি আমার কনিষ্ঠ সহোদর, মা ও বাবা। গ্রামেই একটা উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয় ছিল, সেখানে বিশেষ অধ্যয়ন করতাম।

ধৈর্যের সহিত উপযুক্ত পরি তিনবার প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়েও যখন কৃতকার্য হ'তে পারলুম না তখন মা ও বাবা এক সঙ্গে রায় দিলেন যে রামদাস বাবাজীঘনের আর পড়বার প্রয়োজন নাই । যথেষ্ট হয়েছে । সে এখন সংসারের কাজ কর্তে মন দিক্ ।' ফলে ও হোল তাই । শ্রীরামদাস রায় মা সরস্বতীর দরবার হতে জন্মের মত নিষ্ক্রান্ত হয়ে সংসারের কাজে মন দিলেন ।

বাবা আমার কখনই অবিবেচক ছিলেন না তাই বিবেচনা করে যেমন পড়াশুনা বন্ধ করে দিলেন সেইরূপ বিবেচনা করে কিছুদিন হাঁক ছাড়বার সময় ও দিলেন । দেশে বুদ্ধিমান বলে তাঁর যথেষ্ট পসার ছিল ; অনেক লোক অনেক সংপরাশর্ষ নেবার জন্য তাঁর কাছে যাতায়তও করতো । এবার সেটা আমিও মর্মে মর্মে পরখ করলুম । বেশ উঁচুদরের সংসারী হ'ব সংসারের কাজে বিশেষ মায়ামমতা বসবে বলে তিনি আমার বিয়ে দিলেন । অল্পদিনের মধ্যেই একটি রাঙ্গা বো আমাদের ঘরে এল । মাষ্টারের টানা হেঁচরা হ'তে মুক্তিলাভ করলুম ; কিন্তু শ্রীমতী লক্ষ্মী দেবী আমার স্বস্তে ভর কবে বসলেন । শিক্ষকদের টানাটানিতে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বিকল হয় নাই কিন্তু শ্রীমতিরুচ্চারে কাঁধ বেচারী একেবারে অনেকখানি নেমে পড়লো—মনে হোল দু'ঝি বা ভেঙ্গেই পড়ে ।

হাঁ, এইস্থানে আমার বিয়ের কাহিনীটা একটু বলা উচিত । নানাধান অতিক্রম করে বরবেশী আমি আত্মীয় বন্ধ সঙ্গে নিয়ে

চন্দনগরের আশুতোষ চৌধুরীর বাড়ীতে উপস্থিত হনুম। তারপর তারপর যা হয়ে থাকে তাই হোল। সালাকারা শ্রীমতি লক্ষ্মী দেবীকে সাত পাকের বাঁধনে বেঁধে পাত্র মিত্র সমভিব্যাহারে হালন্তে হাসতেই বাড়ী ফিরে এনুম। বিয়ে করে আর কে না হাসে? তার আবার আমার হাসিটা অনেকের কাছে লোভনীয় মধুর কাজেই আমি আমার বিয়েতে হাসবো এ আর বেশী কথা কি!

বর কনে বাড়ী এল, মাও পাড়ার আত্মীয়ারা বৌকে আদর করে ঘরে নিয়ে এলেন। ওমা, বাড়ীর মধ্যে এসেই বৌ এর মুর্ছা! চারিদিকে দেখ্ দেখ্ রব উঠলো, একটা মহা হলুদুল বেধে গেল। কেউবা জলের ঝাপ্টা দিতে কেউবা পাথর বাতাস করতে ব্যস্ত হোল। যাক্ কিছুক্ষণ পর নববধু চক্ষুঃস্মীলন করে উঠে বসেই বললেন “মাগো, এ গোয়াল ঘরে আমার নিয়ে এলে কেন? একি!” বাড়ী ঘরের লোক মনে করলে বুদ্ধি লক্ষীদেবীর এখনও সম্পূর্ণ চৈতন্য আসে নাই; কিন্তু যখন তারা বুঝলে যে, না, এ মাটির দেওয়ালে বেড়া, বিচালীর ছাণনি করা ঘরে নগরবাসিনী সোহাগিনী থাকতে পারবে না তখন সকলেই—বুদ্ধিমান পিতাকে আর বুদ্ধিহীন পুত্রকে এক বাক্যে সমস্বরে টিটকারী দিতে দিতে ঘর ছেড়ে চলে গেল। অশিক্ষিত পুত্রকে বিয়ে দিয়ে শিক্ষিত করবার নীতি, সহরের সোঁথান ফুটফুটে বধু আনবার ফল বাবা ও মা বেশ হাড়ে হাড়ে অনুভব করলেন। মা তো আমার কেঁদেই

আকুল হ'লেন। গ্রাম্য দেবদেবীর ষোড়শোপচারে পূজার মানসিক করে সঙ্কট না হয়ে শেষে দূর, বহুদূর ও সুদূর দেশের ঠাকুর ঠাকরুণ গুলির ও ঘুঁসের রীতিমত পদ্ধতিমত ব্যবস্থা করলেন কিন্তু হয়, যুঁসেব ছড়াছড়ি লক্ষ্মীদেবীর ব্যবহারের বহরের বাড়াবাড়ি করেই তুললে। শেষে নাচার হয়ে মা আমার সব হাল ছেড়ে দিয়ে আমায় বললেন “বাবা রামদাস, তুই শুধু চুপ করেই থাকতে; জানিস; কিন্তু আর তো তা ক'রলে চলবে না। দেশময় একটা কেলেঙ্কারি লোকের কাছে মুখ দেখান ভার। দেখ্ বাবা, একটু চেষ্টা করে দেখ্।” চুপ করে থাকাই আমার অভ্যাস তাই মৌনভাবেই ঠাঁড়িয়ে রইলুম। মনে মনে বুঝলুম যে সত্য সত্যই এ একটা বিষয় কেলেঙ্কারী। বুঝলুম কিন্তু উপায় কি! কত বুঝিয়েছি লক্ষ্মীকে আমার বিস্তার বুদ্ধির অসুগত সমস্ত নজির তুলে দিয়েছি কিন্তু সেই এক কথা “ওগো, হুদিনের জন্ত ও একবার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। আমার চিরন্তন স্বভাব বদলিয়ে আসি।” এই রকম কত কথা সে বলেছে কিন্তু তাইতে আমার প্রতি অভক্তির আঁচায় কোনদিন ও ফুটে উঠে নাই। আমি উভয় সঙ্কটে পড়লুম। মা বাবা কিছুতেই বুঝবেন না জী ও কিছুতেই বুঝবেনা। গ্রামের ধর্ম কর্ম হীন অলসপ্রিয় জীবগুলি এতদিন পর এমন একটা পরচর্চার বিষয় পেয়ে আনন্দে মেতে উঠলো। জীর্ণ শীর্ণ, প্লীহা-জঙ্ঘতে পরিপূর্ণ গ্রামবাসী মহাখুসী হয়ে ভাগাড়ের চিল শহুনির

সত কথাটাকে নিবে ছেঁড়াছেঁড়ি করতে আরম্ভ করলে । এতদিন পর একটা সুপের সুসেব্য পথ্য মিলেছে তাদের, কাজেই আনন্দ আর তাদের ধরে না ।

এই অদ্ভুত জীবগুলি দ্বিবারাত্র আমার বিয়ের কথা, স্ত্রীর ব্যবহারের কথা নিয়ে এমন ভাবে ঘোঁট পাকাছিল যে আমাদের বাড়ীর কেউ কোথাও গিয়ে যে ছদও স্থিরভাবে বসবে মজলিস-দার দের এই অনধিকার চর্চা সে পথ রাখে নাই । হোত এক, করতো আর, শুনতো ভিল বলতো ভাল ; কিন্তু সমালোচনাই তারা করতো, বক্র হাসিই হাসতো, সহানুভূতির ধার ধারতো না, গ্রামবাসীর লজ্জায় তারা লজ্জিত হোত না । আশ্চর্য্য এই চক্কা নিনাদকারীর দল ! ভদ্রবংশে কেন তাদের জন্ম কে জানে ? আবশুক, অনাবশুক, উচিৎ অনোচিৎ জ্ঞান নাই শুধু নিন্দা, কুৎসা, বঙ্গরস, তামাকুভক্ষণ আর গঞ্জিকা সেবন এই তাদের কাজ । কারও উপকার করবে না কিন্তু অপকার করতে বল তখন ধন প্রাণ দিয়ে সেই কাজে প্রবৃত্ত হ'বে । নিজের শতদোষ চোখে পরবে না ; কিন্তু পরের যৎসামান্ত জ্রুটী ধরে' একটা প্রলয় বাধাবার চেষ্টা করবে । সমাজ গড়বে না তারা শুধু তাকে উচ্ছ্নে দেবার সুবিধা খুঁজবে । এই তাদের কাজ আর এই নিয়েই তারা ব্যস্ত । এক একজন এক একটা শরতান । হায়, এমনি ছরদুষ্ট বাঙ্গালীর যে এইসব সমাজপতি' নিয়েই চক্কিশ

ঘণ্টা বাসু করতে হয়। এই যে আমার স্ত্রী পাড়া গাঁয়ে খোড়ো ঘরে থাকতে অপার দশজন গ্রাম্য রমণীর মত পুঙ্করীতে শ্রান করতে, এঁটো বাসন কোসন পরিষ্কার করতে নারাজ কেন তা বুঝবে না, চিরকালের অভ্যাস একদিনে ত্যাগ করতে পারা সম্ভব কিনা ভাববে না, প্রতিকারের উপায় বলে দেবে না, সমবেদনা প্রকাশ করবার সময় পাবে না শুধু অনাবশ্যক প্রতিবাদ, অপ্রিয় মত প্রকাশ ও বিরুদ্ধ সমালোচনার আমাদের সর্বনাশ করতে তৎপর। অমার্জিত অশিক্ষিত প্রকৃতি কাজেই কুটিলতার ভরা। স্বীকার করি আমার স্ত্রীর ব্যবহার প্রশংসনীয় নয়, আমরাও তো কেউ এজ্ঞা স্থখী নই; কিন্তু তুমি সমাজপতি আমার হুঃখ ঘোচাতে তো উৎক নও—আজও না কখনও না—তখন কেন দিছে কাটা যায়ে মূনের ছিটে দাও? কিসে আমার ব্যথা দূরে যাবে সে চেষ্টা করবে না অথচ ব্যথা বাড়িয়ে দেবে এ কেমন আন্ধার! সর্পেব চেয়েও ভীষণ, ডাকাতির চেয়েও দুঃখময়, খুনীরও অধম এই স্ত্রী গুলিকে পুলিশের হাতে দেওয়া হয় না কেন, কে জানে? খুন ডাকাতি চুরি দাঙ্গাদারী, অভ্যচার বিচার সব করতে পারে এরা আর করেও থাকে তথাপি আইন এদের কিছু বলে না। ওঃ আমার Qualification বুঝি এণ্ট্রাস্ ফেল্! আইনের তর্ক আমার সাজে না!

স্ত্রী নিয়ে, স্ত্রী নিয়ে যত না হোক তার আলোচনা নিয়ে জলে'

পুড়ে' মরছি। হায়রে কপাল, হায়রে সামাজিক সংস্কার! লক্ষ্মী তার দীর্ঘকালের অভিাস ছাড়তে পারে না, তার জন্ত সে কাঁদে, জ্বখে করে, ঘাড়ের ভূত নামাতে ছই বুদ্ধির আশ্রয় পরিত্যাগ করতে সে সদাই উৎসুক কিন্তু অদৃষ্ট দোষে কিছুতেই পেরে উঠেনা। এ কথা সমাজ বোঝে না, শোনে না; মা বাপ ও না। মন দেখে না, দেখতে জানে না শুধু কপাল ক্যাকরা ধরে' তীব্র সমালোচনা বিছুটির মত গায়ে জড়িয়ে ধরে। ফল যে তার কঙ বিসময় তা বুঝে ও বুঝে না। এর চেয়ে অপরূপ আর ছনিয়াই কি আছে।

সে দিন রাত্রে আমি শুয়ে আছি, একটু তন্দ্রাঘোরে ও আচ্ছন্ন হয়েছি এমন সময় লক্ষ্মীদেবী কখন যে ঘরে এসেছে জানি না আমার গায়ে হাত দিতেই আমি চমকিয়ে জেগে উঠনুম। লক্ষ্মী ইতঃশ্রুত না করেই বললে "ওগো আর কথা সহিতে পারছি না। তুমি তো সব বুঝছ তখন স্বস্তব শাস্ত্রবাক্যে বুঝিয়ে কিছুদিনের জন্ত আমার বাপের বাড়ী বেতে দাও, তুমি ও সঙ্গে চল। তারপব সব শিখে কু অভিাস ত্যাগ করে আরার ফিরে আসবো, তুমিই সঙ্গে আসবে। তোমার পারে যদি আমার শোধরাবার সময় দাও।" লক্ষ্মীর চোখের জল আমার হৃদয়কে 'সঙ্কল্পভূতিতে পক্লিপূর্ণ করলে—মনে দয়ার সঞ্চার হোল; কিন্তু কি জানি অলক্ষে সমাজের শাসন বাধী আমার 'কর্ণে প্রবিষ্ট হয়ে, আমার মনস্ত শক্তি

মুহূর্তের মধ্যে কেড়ে নিলে। পরক্ষণেই বুঝলুম যে পুরুষ আমি, নারীর আবেগের শোনবার সহিষ্ণুতা আমার থাক উচিত নয়; তবু চিরকালের 'মেদা' আমি তাই কর্তব্য পালনের শক্তি জীবে অক্ষতব করিয়ে দিতে পারলুম না শুধু অশ্রুমনস্ক ভাবেই বললুম "বেশ তাই হবে। আজ আর আমার বিরক্ত করো না।" সুখী হোল কি দুঃখী হোল তা বুঝলুম না তবে দেখলুম লক্ষ্মী মাটিতে শুয়ে আপন মনে কাঁদতে লাগলো। তবু সংসর্গ দোষে ছুটে আমি দয়ার্দ্র না হয়ে বরং উত্তেজিত হয়েই পাশ ফিরে শুলুম। দীর্ঘ নিশ্বাস, চুশ্চিস্তা রজনীর নিস্তব্ধতা শেষে নিদ্রার আহ্বান আমার শোক সন্তপ্ত চিন্তাক্রিষ্ট হৃদয়কে জ্বীভূত করে সব ভুলিয়ে দিলে।

শোক সূত্রের অদৃশ্য স্পন্দিতম বোগ সূত্র কোথায় ছিল জানি না ঠিক প্রভাতের করম্পর্শে বিশ্বশিল্পী রচিত ইন্দ্রিয় গোচর বর্হিভূত নির্দম সূচমধ্যে প্রবিষ্ট হয়ে নিদ্রালস চক্ষু উন্মিলিত করতে না করিতেই মনকে আমার নির্দয় ভাবে বিদ্ধ করলে। বিজ্ঞমন বক্রণায় 'মাগে' বলে জেগে উঠলো। সূত্রের কিরণ তখন গাছের মাধার, বরের আগার। লক্ষ্মী তখনও ভূমি শয্যা অবলম্বন করেই আছে দেখলুম। তখন ও সে হুপিয়ে কাঁদছে, কান্নার চেঁচি তখনও তার সক্ষ হুপিয়ে উঠছে। লক্ষ্মীর বেগবতী অঙ্গমণীর তরঙ্গ ক্রমশঃ উঠছে আমি আমারও চক্ষুস্বতা উৎপাদনে

সমর্থ হয়েছিল, কল্পনার ধারা ব্যাধিত বকে জমাট বেঁধে আঁধারে ও আবুল করেছিল কিন্তু মাহুভের বিচিত্র স্বভাব আর সমাজের প্রভাব আবার প্রাণ সহায়ত্বভিত্তি পূর্ণ দেখে আবার ধাক্কার পর থাক্তা দিয়ে ঘরের বাইরে এনে কেলেলে । একেই বলে অল্পষ্টের পরিহাস !

বাবা এ দিকে এক লম্বা চিঠি লিখে মদীর স্বস্তর মহাশয়কে জানিয়েছিলেন যে গরবিলী রাজকন্তাকে পত্রপাঠ তিনি এসে যেন নিয়ে যান । পিতার পত্রের ভাষার হোক কিম্বা কল্পার অমঙ্গল আশঙ্কার হোক দুই একদিনের মধ্যে লক্ষ্মী দেবীর পিতাঠাকুর সশরীরে এসে উপস্থিত হ'লেন । যে দিন তিনি গ্রামে এলেন গ্রামের লোকের সে কি আনন্দ । কবির কথায় বলা যেতে পারে 'সে কি কলরব সে কি হর্ষ ।' হ'বারইল্লু কথা । একটা কথাকে তারা রীতিমত গড়ে, রং করে, চক্ষুদান দিয়ে শেষে প্রাণদানও করেছিল অসভ্য সময় সেটাকে পুরাতন জীর্ণ করে মারতে বসেছিল ; কিন্তু আজ মল্লৌবধি দিয়ে আবার নবজীবন নবযৌবন দান করবে, তাকে দীর্ঘায়ু করে তুলবে ; সুতরাং এ আনন্দে এ কৃত্তিত্বে তাদের উৎকুল হ'বার যথেষ্ট কারণ বর্তমান নয় কি ? ভাই গ্রামবাসীরা আজ আনন্দে কেটে জুখানা হয়ে যাচ্ছে । সাবাস্ হুসিকের দল ।

স্বস্তর মশায় যখন আহুপূর্বিক সমস্ত ব্যাপার ত্রনযেন তখন

দেখলুম যে তিনিও তাঁর মেয়েকে স্ত্রীতির চক্ষে দেখতে পারলেন না। অন্ধ সমাজ তা বুঝবে না। যাই হোক তিনি আপন কন্যাকে নিকটে ডেকে অনেক রকমে বোঝাবার চেষ্টা করলেন কিন্তু লক্ষ্মীর ঘাড়ের ভূত কিছুতেই নামলো না। ক্রুদ্ধ পিতা স্বীয় কন্যাকে শত অপমানে অপমানিত করলেন; কিন্তু সময়ের ফলে কিছুতেই কিছু হোল না। পরদিনেই অন্ত্রোপায় শ্বশুর মহাশয় লক্ষ্মী দেবীকে নিয়ে চন্দন-নগর রওনা হলেন। ওঃ গ্রামবাসীদের কি উল্লাস, কি হাসির ঘটনা!

সংসারে আর আমার মন দেওয়া হোল না তাই পিতার অহুমতি নিয়ে চাকুরীর চেষ্টায় আজব সহর কলকাতায় এলুম। ইতিপূর্বে কৃপমণ্ডকের মত গ্রামেই ছিলাম বিদেশে বাহির হ'বার সুযোগ ও অবকাশ ঘটে উঠে নাই। হাঁ তবে তিনবার প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার জন্ত কৃষ্ণনগরে এসেছিলাম সত্য; কিন্তু সে আসা ষাওয়া ঠিক কয়েদীর মত। মাষ্টারের সঙ্গে এসে পরীক্ষাভূলে বসে আবার মাষ্টারের সঙ্গে বাড়ী ফিরে আসা। সপ্তমীর আবাহন মন্ত্র শেষ না হ'তেই স্তনতে পেতুম যে বিজয়ার বিসর্জন মন্ত্র পঠিত হচ্ছে। কাজেই আর তো কৈলাসে থাকবার হুকুম নাই। যা হোক, কলকাতায় এসে যখন শিয়ালদহ স্টেশনে নামলুম তখনই আমার মাথা ঘুরে গেল। তারপর সদর রাস্তায় নেমে হরেক রকমের গাড়ী, অসংখ্য দোকান পশরা, নানান কসমের লোকজন

দেখে আর অবিশ্রান্ত কলরব শুনে আমার সত্যিই ভয় হোল যে এ আবার কোনদেশে এলুম। কলিকাতা প্রবাসী জর্নৈক গ্রামবাসী সঙ্গে ছিল তাই রক্ষা নইলে চাকুরীর আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে আমাকে বাড়ী ফিরতে হোত, কিন্তু সেটা তখন পারতুম কিনা সন্দেহ, কেন না ষ্টেসনের কোনটা আগু কোনটা পিছু কিছুই বুঝতে পারি নাই। যাই হোক গ্রামবাসীর সাহায্যেও সঙ্গে তাদের মেসে এসে পৌঁছুলুম। সেখানকার আবহাওয়া, খাওয়া দাওয়া, নড়া চড়া, বসা দাঁড়া কিছুদিন আমার কাছে সমস্তার মত বোধ হয়েছিল; কিন্তু পাকতে থাকতেই কেমন সব সয়ে গেল।

পিতার ইচ্ছায় ও পরামর্শানুসারে আমি Shorthand Typewriting শিখিতে লাগলুম। এক বৎসর কেটে গেল তবুও শিক্ষা সম্পূর্ণ হোল না, আর হ'বে বলে ও আমার মনে হোল না। বলা বাহুল্য ঝলের জল, ইডেন গার্ডেনের হাওয়া মেসের বালাম চাল তখন আমাকে অনেকটা মাহুষের মত গড়ে তুলেছিল তাই নিজেই মতলব ঠাওর করে একটা সওদাগরি আফিসে Typist এর কাজে নিযুক্ত হনুম। মাইনে হোল ষাট টাকা। মা বাবাকে এ সুসংবাদটা দিতে দেয়ী করলুম না আর এ কথা শুনে তাঁরা ও খুব খুসী হলেন। কিছুদিনের মধ্যেই খারা ধরণ বদলিয়ে, চাষাটে ভাব ঘুচিয়ে পনের আনা এক আনা

চল ছেঁটে বেশ একটু শ্রীমন্ত হয়ে একবার—বাড়ী নয়—এবার ‘দেশে’ ফিরলুম। বাবার জারি আনন্দ। চাকরে ছেলে বাড়ী এসেছে, আনন্দ হবারই কথা। মা ও খুব খুসী হ’লেন তবে একবার পুত্র বধুর অভাব অনুভব করে ছই একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করলেন। যাক্ সাতদিন দেশে থেকে যখন আবার কলকাতায় ফিরলুম তখন দেখি এই কয়দিনের মধ্যেই আমি অনেকটা পিছিয়ে পরেছি আর কলকাতা সহরটা অনেকটা অগ্রসর হয়েছে, কারণ তখন ঠিক বুঝতে পারি নাই তবে বন্ধু বর্গেরা বুঝিয়ে দিয়েছিল” একদিন যখন নাকি আমার কোন হাত ছিল না। পিছু পরে আছি ভেবে এগিয়ে যাওয়ার ইচ্ছাটা কলকাতায় জারি সংক্রামক।

মেনে এসে প্রবেশ করেই দেখি আমার Room-mate রমেশ আর দুইজন আমার অপরিচিত যুবকের সহিত পূর্ণাঙ্গঠানে পঞ্চমকারের প্রথমটির সাধনায় প্রমত্ত! আমায় দেখেই রমেশ বাকানুরে বলে উঠলো “বাঃ চমৎকার, এই যে নাম করতেই রামদাস। দাও, দাও ওকেও একগ্লাস দাও।” রমেশ ছারবে না আমি ও খাব না অগত্যা ফুক রমেশ আমায় লক্ষ্য করে সঙ্গীদের বললে “ওহে ও একেবারে প্যাড়া গৈয়ে। civilisation এর মর্দ্ব বুঝতে ওর এখনও একবুগ্ টেইটে বাবে Advance হওয়ার কি সুখের কথা!” জিহা হলে ফুড়ে দিলে আমিও আশ্চ

হলুম। অতুট রেবী অলকে বে জাল বোনে তার খবর তো
মানুষ কখনও পার না।

কিছুদিন কেটে গেছে। রমেশের অভ্যাচারে উভ্যক্ত হয়ে
এ মেসে আর থাকনো না ভাবছি, কেন না কলকাতার বাতাস
বড় খারাপ, এমন সময় কি জানি লক্ষ্মীর কথা মনে হোল।
আধমলিন শস্যার উপর শুয়ে নিজের অতুটের কথা চিন্তা করছি
এমন সময় সময় পাশের ঘরের কোন ভদ্রগোক- একখানা পত্র
আমার হাতে দিলেন। কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেই তিনি নিজের
কাজে চলে গেলেন। এমন অসময়ে পত্র কোথায় হ'তে এল
জাবছি কেননা বাড়ী হ'তে পত্র এলে তো সকাল বেলায় আসে ;
কিন্তু এমনি মুখ আমি পত্র খুললে যে সমস্তা পুরণ হবে তা আর
বুঝতে পারছি না। এদিক ওদিক চারিদিক দেখে, ডাকঘরের
অপ্পট ছাপ মোহর দেখেও কিছু মালুম হোলনা। অগত্যা পকে
খাম খানা ছিঁড়ে মূল পত্র খানা বের করলুম। উপরে বীকা
হাতের চন্দননগর লেখা দেখেই স্বীংকে উঠলুম। ঘরে কেউ
থাকলে মনে করতো আমি বৃষ্টি স্বপ্নের ঘোরে লাকিরে উঠেছি।
যাক পত্র খানটা একবার নয় হবার নয় অন্তত পকে বিশবার
পড়লুম তবু যেন তৃপ্তি হোল না। অতুপ্ত নয়ন তাই আবার
পড়তে শুরু করলে।

চন্দন নগর

২১ শে শ্রাবণ।

শ্রীচরণ কমলেশু—

অসংখ্য প্রনামান্তে নিবেদন, স্বামা; আমার প্রত্যর্ক দেবতা, জানি না এ দাসীর সকল ক্রটী মার্জনা করিবেন কি না, কিন্তু অমার্জনীয় যে সংসারে কিছু আছে তাহা জানি না। দোষ আমি নিশ্চয়ই করিয়াছিলাম কিন্তু যথেষ্ট শাস্তিও তো পাইয়াছি। হিন্দু রমণীর পতিই একমাত্র দেবতা, আমি সেই দেবতার পাদপদ্মের নিকট থাকিয়াও, হাতের কাছে জবা বিহদল পাইয়াও ভক্তি অঞ্জলি দিতে পাইলাম না কেন এবং সেই পূজনীয় বরনীয় দেবতাকে ছাড়িয়া বুদ্ধি দোষে বাপের বাড়ী আসিতেই বা চাহিব কেন? অপরাধ করিয়াছিলাম উপযুক্ত সাজাও পাইয়াছি; কিন্তু এখন অন্ততঃ মন আমার নিশ্চয়ই দোষ মুক্ত তাহা আপনি অবশ্যই স্বীকার করিবেন; কারণ মন খাঁটি না হইলে দোষ করিয়াছি তাহা মুক্ত কর্ত্তে স্বীকার করিতে পারিতাম না। দেবতা কখনও ঘৃণা করিতে জানেন না এই বিশ্বাসে দেবতার শ্রীচরণে উৎসর্গীত এই মন জীবনে মরণে লুটাইয়া দিলাম। ভরসা, ও দয়া হইতে এ দাসী বঞ্চিত হইবে না।

ইতি—

শ্রীচরণাশ্রিতা

শ্রীমতি লক্ষ্মী দেবী।

ওগো এই অশিক্ষিতকে নারী চরিত্র কে বৃক্ষিয়ে দেবে? ভাবলুম; অনেক রকম চিন্তা করলুম কিন্তু মীমাংসা কিছুই হোল না। লক্ষ্মীর ব্যথা সত্যই আমাকে বিচলিত করলে আমি চোখ বুজে একবার লক্ষ্মীর কথা, একবার আমার অদৃষ্টের কথা, চা-কবার মা বাপের কথা একবার সমাজের কথা ভাবতে লাগলুম। এমন সময়ে রমেশ প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবিষ্ট হয়েই বললে “Hallo Ramdas, সন্ধ্যার সময় ঘুমুচ্ছে? আরে ছিঃ। তুমি যে পাড়া গেয়ে সেই পাড়া গেয়েই রয়ে গেলে। এস, এস একটু বেড়িয়ে আসি এখন।” মনটা বড়ই খারাপ হয়েছিল, ঘরের বন্ধ বাতাসে বড়ই অসুস্থতা অনুভব করছিলুম তাই রমেশের প্রস্তাবে খুসী হয়েই বললুম “চল ভাই Strand এ একটু বেড়িয়ে আসি।” “বেশ, বেশ তাই হ’বে উঠ। তুমি যে পিঞ্জরে ছারতে চেয়েছ এই যথেষ্ট।” রমেশ এই বলে তার বাস্তু খুলতে বসলো, আমিও একটা সার্ট পরে নিয়ে ইত্যবসরে প্রস্তুত হলুম। রমেশ খান কতক নোটের মত কি পকেটে রেখে আমার হাত ধরে নীচে এল। রাস্তায় এসে দেখি একখানা ভাড়ার মোটর দাঁড়িয়ে যেন আমাদেরই প্রতীক্ষা করছিল। রমেশ আমাকে গাড়িতে তুলে দিলে আমার পাশে বসেই ট্যান্ডি ওয়ালাকে ‘চালাও’ বলেই সিগারেটে একটা টান দিলে। আমি বললুম “কৈ বললে না তো Strand এ যাব।” “আঃ, সে সব আমার বলা আছে। চল

কোম ভয় নাই। মেয়ে মাহুব ভো নও, যে mod:sty outraged হ'বে।" মটর তখন বেশ চলতে শুরু করেছে, কিন্তু Strand এ যাবার মতলব কিছুই বুঝতে পারলুম না। ইতিমধ্যে রুটি হাতে আরম্ভ হয়েছিল তাই চারিদিকে পর্দা তুলে সহকারী মটর চালক আমাদের পরদানসীন্ করে তুললে। আমি নিশ্চয়ই নিজের ভাবে, আর রমেশ সিগারেটের ধূমপানে বিভোর। কিছুক্ষণ পরেই দেখলুম আমাদের গাড়ি একস্থানে দাঁড়িয়ে গেল। রমেশ ভাড়াভাড়ি পরদা সরিয়ে দেখেই বললে "হা ঠিক জায়গায় এসেছ, তবে বাঁদিকে ঘুরিয়ে রাখ।" আমি বললুম "এই কি তোমার Strand নাকি?" "আঃ সবুর কর না, Strand তো আর পালিয়ে যাবে না। আমার একজন বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে Strand এ যাব, একটু অপেক্ষা কর।" তারপর মটর চালককে লক্ষ্য করে বললে "ওহে ঘুরিয়ে রাখ না? পাহারওয়ালার ডান দিকে দেখলে এখুনি মজা দেখাবে।" তারপর দরজা খুলে নামতে নামতেই বললে "কি জানি বাবা ছুনিয়া ছাড়া নিয়ম। সব দেশে Keep to the right শুধু আমাদের ইংরাজের রাজ্যে Keep to the left" রমেশ নেমে গেল আমি ভাবলুম পরজ বড় ভালাই। এই Keep to the right কিবা left একই কথা কিন্তু পরজ তা বোঝে না। আমাদের জীবনের traffic এ ও এই right left এর মীমাংসা কে করে দেবে? হিন্দুর ছেলে জন্মিয়ে

একক্‌ শায় শান্ত বিৎ হয় তাই বুঝি কথাটা চট করে মনে এল, নইলে অন্তশত বিভাবুঝি আশায় নাই। ইতিমধ্যে বৃষ্টিটা একটু ঝোরেই এল দেখলুম তাই সসব্যস্ত হয়ে একপাশ থেকে অল্পপাশে সরষার মতজবে দাড়িয়ে উঠেছি এমন সময় রমেশের সঙ্গে ওয়াটার প্রেক গায়ে দিয়ে—কি আশ্চর্য্য ! আমি চমকিয়ে উঠলুম। ঘুণাক ও লজ্জায় আমার সর্ব্বশরীর শিউরে উঠলো। কিছু বলবার বা করবার আগেই রমেশের সহ যাত্রী গাড়ীতে উঠেই আমাকেও টেনে বসালেন। আমি অবাক। রাগে আমার সর্ব্বাঙ্গ কাঁপছিল কিন্তু বলবার কোন জুড়ু সই কথা খুঁজে পাচ্ছিলুম না। রমেশ গাড়ীতে উঠে চালককে কিস্ কিস্ কি করে বলে দিলে, সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী ও চলতে লাগলো। আমি বললুম “রমেশ আমায় নামিয়ে দাও আমি বাসায় যাব।” উত্তর দিলে রমণী “মশায়, বাসা আপনার আছে, আপনি যে ধাপার মাঠে থাকেন না তা জানি ; কিন্তু এত কেন মশায় ? আমরা কি আপনাকে খেয়ে ফেলবো ?” আমি কিছুই বললুম না ; মনে মনে রমেশের মুহূর্ত্তপাত করছিলুম শুধু। রমণী পুনরায় বললে “রমেশ তুমিও তো আজ্ঞা তজ্জলোক দেখছি, কৈ আমাকে তো introduce করিয়ে দিলে না !” আমি ভারলুম যে এ রমণী কি graduate ? কলকাতার লব সম্ভব হয় তো বা তাই হ'বে। হারয়ে এণ্ট্র্যান্স বেশ পূরক আমি। ইতিমধ্যে গাড়ী এক জায়গায় বোন্ধ

নিলে ও কিছুকণ চললই খেমে গেল। পল্লীর সাদা শব্দে বুঝলুম যে এ কোন্ স্থান। গাড়ি দাঁড়াইতেই রমণী আমার হাত ধরাধরা করে চেপে ধরলে পাছে অভদ্রতা ও রাজার মাঝে একটা কেলেঙ্কারি হ'বে ভেবে আমি আমার কঠোরতাকে ফুটিয়ে তুললুম না। আকাশের ঘুড়ি যেমন নিশ্চিন্দে স্বাধীনতা পাবার চেষ্টা করে কিন্তু কৃতকার্য হয় না তেমনি বুঝি আমারও নির্ঝাক চেষ্টা কৃতকার্য হোল না। হস্তাবদ্ধ হায়ই রমণীকে অনুসরণ করতে বাধ্য হলুম।

দ্বিতলের একখানি প্রকাণ্ড ঘরে প্রবিষ্ট হ'বার মাত্রই একজন চসমা ধারী যুবক, সেই সে দুদিন মেয়ে বুঝি দেখেছিলুম সর্ব প্রথমে রমণীকে সাদর সম্বাষণে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল। নাম শুনলুম পুষ্পালা; ঘরে বসতেই চারিদিকে পুষ্প বৃষ্টিও হ'তে আরম্ভ হোল। দিদিমার ইঞ্জের সভা, অপরীর কথার গল্প মনে হোল। চারিদিকে তাকিয়ে দেখছি এমন সময় উপরোল্লিখিত যুবক আমার লক্ষ্য করে বললে “বা! আজ আমাদের বড় সৌভাগ্য রামদাস বাবুও এসেছেন।” ব্যাভিচারের মধ্যে পড়ে রাগে আমার সর্বাক গিস্ গিস্ করছিল তাই রাগত ভাবেই আমি রমেশকে অনেক কথা বললুম। আমার মন মর্যাদা অভিজাত্য সকল কথাই বলেছিলুম; কিন্তু রমেশ তো কোন কথাই কাণে তুললে না শেষে মেকিয়ে দিলে পুষ্পালাকে; চতুরা সে অনেক কথা বলে' বোল।

কলার নিপুনা সে, অনেক কলার অভিনয় করে আমাকে
 স্তব্ধ ও বিস্মিত করলে। একে নাম ডাক 'মেদা' তার উপর
 হতবুদ্ধি কাজেই আর বড়াই না করে চেপে যেতে বাধ্য হলুম।
 ইতিমধ্যে জনাস্বিকে কথা বার্তা চলতে লাগলো। বিস্ময়াবিষ্ট
 নয়ন আমার ঘর খানির সজ্জাভরণ দেখতে তখন ব্যস্ত হোল।
 দেওয়ালের গায়ে চিত্রকরের বিচিত্র বর্ণের আলনা, মাঝে মাঝে
 শিল্পীর তুলিকার অপূর্ব রচনা, চতুর্পার্শ্বে সজ্জাকরের সজ্জা চাতুরী,
 মাথার উপর বৈজ্ঞানিক পাখা ও আলোকের বাহাগরী মেজের
 উপর চারু চিকণ কারপেটের বাহার পাশ্চদেশে কিংখাপ মোড়ক
 বালিশের পাহাড় আরও নয়নারাম কত কি ঘর খানিকে সত্য
 সত্যই শোভাসম্পদে অতুলনীয় করে তুলেছিল। পাশেই চেয়ে
 দেখলুম এক ত্রয়োদশ বর্ষীয়া রূপসী আপনার ভাবে যেন আপনিই
 মগ্ন। সলজ্জ দৃষ্টি জানি না কেন মুঁহ মুঁহ ঐ রূপসীর পানেই সংবদ্ধ
 হচ্ছিল, যতই দেখছিলুম দেখবার স্পৃহা ও ততই বেড়ে উঠছিল।
 হাফ এমনি করেই বুঝি মাহুদ মৃত্যুর পানে ছোটে এমনি করেই
 বুঝি পতঙ্গ আগুনের মুখে লাফিয়ে পড়ে। ঐ ঘঃ, সুন্দরীস চোখে
 আমার চোখে এক হয়ে গেল। চোখের ভাষা বুঝি না, ভাব বুঝি
 না, বোঝবার শক্তি ও নাই নইলে হয়তো বুঝতুম যে ঐ চাহনির
 মধ্যে একটা প্রকাণ্ড ইতিহাস লুক্কায়িত ছিল। বাই হোক আধি
 আর বামে ফেরাব না মনে করে ডাইনে চাইলুম দেখি অপর

একজন যুবক আগন মনে তাখুল চর্কনে ও ধুম পানে ব্যস্ত। গা শৌকা শুঁকি হয়ে তখন যে যার সে তার দলে ভিঁড়ে গেছে দেখলুম। শুধু আমিই ইন্ড্রজালের মধ্যে পরে' হতবুদ্ধি ও কিংকর্তব্য বিমূঢ় হয়ে গেছি। ভয়ে একপাশ হ'ব ভেবে সরে যেতেই—কি বিড়ম্বনা স্তম্ভরীর গায়ে পরলুম। সদস্রমে ক্রমা চাইব এমন সময়ে রূপসী ধীরে ধীরে বললে “না না, আপনার লজ্জিত কিংবা সঙ্কুচিত হ'বার কোন কারণ নাই। আমি বেশ বুঝেছি এটা আপনার অভিপ্রেত নয়”। আশ্চর্য হ'লুম কিন্তু উত্তর দেবার কথা যোগাল না তাই স্থির ভাবেই বসে রইলুম। পুষ্পালা এতক্ষণ নীরব ছিল কিন্তু আর সে পারলে না তাই বললে “যা হোক তাই দৌলত (বুঝলুম স্তম্ভরীর নাম দৌলত) ভাগ্যিস্ রামদাস বাবু ভুলে তোমার গায়ে পরেছিলেন তাই কথা ফুটলো, নইলে এতগুলো লোক আমরা এলুম একটা কথাও বললে না।” মহিষ মর্দিনী রূপিণী চত্বারিংশ বর্ষীয়া একটি রমণী কোথায় ছিলেন এতক্ষণ জানি না ধরের মধ্যে প্রবেশ করেই বললেন “পুষ্পালা, কিছু মনে করো না মা। ঢুলীর যে কি হয়েছে তা জানি না কেবল কথায় কথায় অভিমান আর রাগ। যেটা বলবো, করতে হ'বে না ঠিক সেইটাই করে বসবে। অমন বদমেজাজী মেয়ে বাপের স্নেহেও দেখি নাই। এই দেখ না নিমাইবাবু (চন্দ্রমণ্ডারী বাবুকে দেখিয়ে বললেন) আজ মাসাধিক কাল কত সাধ্য সাধন

করছেন, সত্যি কথা বলছি মা নিমাই এর আমার দেবার কনুই নাই, মুখের কথা না খসাতেই ভাল মন্দ জিনিষ নিয়ে এসে উপস্থিত, তবু ছুরি এমনি নেমকহারাম যে নিমাই এর কাছে শুধু কি তাই মা, কোনও পুরুষের কাছে আসতে চাইবে না। একে অত্যাচার আকার মা বলতো? দেখলুম দৌলতের ছুটি জাঁখি সিন্ধু হয়ে উঠেছে বুকের মাঝে যেন বাঁড়াবাঁড়ির বান্ ডেকে যাচ্ছে। কেন যে এ ভারটা বুললুম তা বলতে পারি না, তবে শোনা কথা বলছি হয় তো বা Telepathic force.

তারপর আর বাজে কথা কইতে না দিয়ে আজ সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক করে দেবে এই আশ্বাস বাণী দৌলতের মাকে শুনিয়া কাজের কাজী রমেশ আসর জমাবার ব্যবস্থা করতে লাগলো। অল্পকণের মধ্যেই লাল সবুজ কাল লেবেল আটা বহুত কসমের বড় ছোট মাঝারি বোতল, সোডা ওয়াটারের, লাইমেডের বোতল, পানি সিগারেটে ইত্যাদিতে করাস পরিপূর্ণ হোল। সে যেন বড় লোকের বাড়ীর বিয়ের আয়োজন কিম্বা 'ভুতের বাপের শ্রাদ্ধের' উজোগ। দারুণ উৎসাহের সহিত রমেশ নিমাইবাবু ও অল্প অপরিচিত বাবুটি পুষ্পবালা প্রদত্ত পরিপূর্ণ গ্লাস অবাধে গলাধঃ-
 করণ করতে আরম্ভ করলে। দৌলত তখনও নীরব। অনেক অল্পকণ বিনয়ের পর যখন পুষ্পবালা দৌলতকে এমন কি একটি পানি সিগারেটও হাতে করতে পারলে না তখন শ্রেয়িক

নিমাইবাবু দৌলতের কাছে এসে গায়ে হাত দিতেই দলিত্তা কণিনীষ জ্ঞার রোষদৃশ্ট নয়নে কর্কশ কর্তে বলে উঠলো “আপনি আমার গায়ে হাত দিচ্ছেন? আপনার লজ্জা নেই?” ছুখে ও রাগে দৌলত কাঁদিয়া ফেলিল। ইজ্যবসরে দৌলতের মা ঘটনাস্থলে অবতীর্ণা হুয়ে রণরঙ্গে মেতে উঠলেন। দৌলতকে লক্ষ্য করিয়া যে সমস্ত গানিবর্ষণ করতে লাগলো তা শুনে সত্য সত্যই আমার “আপাদ মস্তক জলে উঠলো; কিন্তু হায়রে কপাল, এ যে নরক কুণ্ড, এগানকার রীতি নীতি, আচার ব্যবহার কথা বার্তা যে শিষ্টাচার সম্মত হ’বে মনে করাই দোষ। ব্যাপার গুরুতর দাঁড়ায় দেখে পাকাজুয়ারী রমেশ নানারূপ কথা ভাঁজে রণচণ্ডীক কথকিৎ সন্তোষ উৎপাদন করে বিদায় দিল—শাসন বা ক্য প্রয়োগ করতে করতে সরোষেই, দৌলতের মা গৃহান্তরে গমন করলেন। দৌলত, হায় দৌলত তখনও অশ্রুসিক্ত নয়নে বর্ণাক্ষ বয়ানে নিজের অদৃষ্ট বৃষ্টি ভাবছিল, আর কি জ্ঞানি মাঝে মাঝে জ্ঞার কাতর দৃষ্টি আমার পানেই আকৃষ্ট হচ্ছিল! কে জানে কিসে কি হয়!

বাই হোক দৌলতের উপর অত্যাচারটা বন্ধ হ’ল সত্য; কিন্তু সকলের ভাল পরলো শেষ আমার উপর। তিনটি পরিপূর্ণ :গ্রাস আমার মুখের কাছে এক এক করে উপস্থিত হোল শেষে জুটি হাত সরে গেল; কিন্তু পুষ্পবালার দক্ষিণ হস্তের গ্রাস আমার

মুখের কাছেই রয়ে গেল। তথাপি আমি অচল অটল। কি জানি মুকুটিনী কি ভেবে তার বাম হস্ত আমার ক্রুরের উপর স্থাপিত করে আত্মীয়তার সূত্রে আমার বললে "রামদাসবাবু, আমার আজ অপমানিত হ'বারই দিন, তবে আপনি যদি দয়া করে আমার মান রক্ষা করেন তাহলে—"। আমি বাধা দিয়েই বললুম "এই কি মান রক্ষার কথা?" হ্যাঁ, রামদাস বাবু, আমাদের মান রক্ষা এমনি ভাবেই হয়, আর ভদ্রলোক আপনি মান রাখতে জানেন তাই এতদূর অগ্রসর।" তখন মাসটা বরাবর আমার মুখের কাছে উঠে গুটখরকে একরকম স্পর্শ করেছে বললেও ক্রতি হয় না। পুষ্পবালার স্বর আমার হৃর্কলতা আনন্দন করলে—বুঝি অনেকেরই করে—হায়রে পাপিষ্ঠ আমি আর বাধা দিতে পারলুম না। গলাধঃকরণ হ'তে না হ'তেই সংসারের বচিহ্নতা পূর্ণমাত্রায় অঙ্কিত করলুম। আনন্দ হোল অথচ উপভোগ হোল না শুধু মরীচিকার মত চোখের মায়েই ঘুরতে লাগলো, কিছুতেই ধরা দিলে না, বুঝি বা কেউ ধরতে ও পারে না।

প্রথম হ'তেই সৌলভ আমার কি চোখে দেখেছিল জানি না সে শুধু আমারই পক্ষে আমারই অশেষ আমারই পক্ষে সত্বক নরনে আরকার ভাবছিল, কি বলি বলি করে বলতে পারছিল না। আমি তার হাব স্তব বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করছিলাম

কিন্তু চিরকালের ভালমানুষ আমি হয় তো সেই জন্যই কিছু মুখ ফুটে বলতে পারছিলাম না কিছা হয় তো পান পিপাসা আমার বাকরোধ করছিল। ইতিমধ্যে নাচ গান বেশ পূবামাত্রায় আরম্ভ হয়েছিল সঙ্গীদের হর্ষধ্বনি ঘরখানিকে বেশ সরগরম করে তুলেছিল। আর নির্ঝিবাদী আমি, দুটবুদ্ধি তখন আমার পথ প্রদর্শক, মাসের পর মাস শেষ করছিলাম। প্রথম প্রথম ছেলেরা যখন খেতে খেতে তখন খাবার ইচ্ছাটাও তাদের প্রবল হয়। আমারও বুদ্ধি তাই হোল; এক আধবার ভাবছিলাম ছিঃ ছিঃ কেনে শুনে কেন এ বিষ পান করছি, অধঃপাতে যাবার রাস্তায় কেন পুনঃ পুনঃ অগ্রসর হচ্ছি; কিন্তু কেমন মজা হাত মুখ সমান তাবেই চলছিল। পাশে চেয়ে একবার দেখলুম দৌলতের কাতর দৃষ্টি তখনও আমারই উপর আবদ্ধ যেন আমারই লালসার বাধাপ্রদানে উত্তত; কিন্তু আমার রক্ত চকু, সে কাতরতা গ্রাহ্য করেও করলে না। ষিগুণ উৎসাহে একটি পরিপূর্ণ মাস তুলে মুখে ধরলুম। অবসন্ন কল্পিত হাত হ'তে শুল্ল গেলাসটা আপনিই পড়ে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে আমিও উন্নত অবস্থায় মুগ্ধিত চক্ষে কার কোলে পড়ে গেলুম। বাস তারপর আর জানি না, শুধু কখন কখনও মনে হচ্ছিল যেন কিসের ক্রোমস্পর্শ আমার মস্তকের কেন্দ্রে আবদ্ধ, কার রহস্যকল আমার বর্ষাক্ত কপালের উপর স্থাপিত, কার সুদীর্ঘ তপ্তবাস আমার হিম দেহের উপর প্রবাহিত। নাচ

‘গান বে কখন ভেঙ্গে গেছে এমন জমাট আসর কখন বে গলে
 গেছে তা জানতেও পারি নাই। চোখ বুলে চাইতেই প্রথমেই
 দেওয়ালের গায়ের ষড়ির পানে লক্ষ্য হোল। দেখলুম হুইটা
 ঝেঙ্গে গেছে। সব নিস্তরক, জাগ্রত শুধু আমার প্রাণের স্পন্দন,
 আর ঐ ষড়ির বুকের আলোড়ন। ভরে উৎকর্ষার উচু দিকে
 চাইলুম, তীব্র বৈজ্যতিক আলোকে চোখ ঝাপসে গেল; নীচু
 দিকে পলক ফেলতে গিয়ে বোতলের রাশ চোখে পরলো, স্তম্ভার
 চোখ কিরিরে নিলুম দৃষ্টি পড়লো তখন অদূরোপবিষ্ঠা দৌলভের
 উপর। তার পলকহীন চক্ষের সিক্ততা, বিরামহীন উচ্চ নিখাসের
 প্রবলতা, সৌন্দর্য্য মণ্ডিত তেজোদৃপ্ত বদন আর সরল স্তম্ভের
 সম্ভাষণ আমার আধজাগ্রত আধস্বপ্ন প্রাণ বিকল করলে। যজ্ঞপ্রায়
 কি আশঙ্কায় প্রয়োজনে কি অজ্ঞমনে জানি না আপনাকে তৃষ্ণার্জিত
 অশুভব করলুম। তাই মুখ দিয়ে ‘জল’ কথাটা কেমন অজ্ঞাত
 সারেই বেড়িয়ে পড়লো। তার সম্ভাষণের প্রত্যুত্তর অপেক্ষা না
 করেই ব্যস্ত সমস্ত ভাবে অদূরবর্তী সরাই হাতে একগ্লাস জল
 এনে আমার মুখে ধরলে, আমিও প্রথম ভাগের গোপালটির মত
 কোনরূপ উচ্চ বাচ্য না করেই গ্লাসটা নিঃশেষ করে ফেললুম।
 মনে ভরপুর দৌলভ ‘আর দেব’ জিজ্ঞাসা করে বখাছানে
 গ্লাস রাখবার জন্ত উঠে গেল। আমি শুধু ‘না’ বলেই পাশ
 ফিরে গুলুম। দৌলভ গেলাসটি বখাছানে রেখে এবার আমার

শিয়রেই বসে বালিস হ'তে আমার মাথাটা তুলে নিয়ে নিজেব কোলে রাখলে। নিজেই বললে “নামিয়ে দি়ারছিলুম, দিয়ে ছিলুম নয় হুঁদিতে বাধ্য হয়েছিলুম কিছু মনে করো না।” বুকে ব্যথা অনুভব করছিলুম এবার যেন সেটা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠলো, তাই কিছুই বলতে পারলুম না যেমন শুয়ে ছিলাম তেমনই শুইলুম। অল্পক্ষণের মধ্যেই আমার মনে হোল যেন দৌলত কাঁদছে। পাশ ফিরে দেখলুম অসুস্থমান সত্যে পরিণত হয়েছে। কারণ জিজ্ঞাসা করলুম, কি বিপদ, সে আরও কেঁদে উঠলো। বুঝি বেগ সামলাতে না পেরে দৌলত তার আকুল বাহ অবসন্ন দেহ আমার উপর অবাধে ছড়িয়ে দিয়ে কান্নার মাঝে বলে উঠলো “রামদাস বাবু এই আশ্রয় হীনাকে পদাশ্রয়ে রাখুন। আজ সমস্ত পৃথিবী একদিকে আর এই ক্ষুদ্র দৌলত একদিকে। সে তার রাক্ষসী মানুস্ব কর্তা মাকে উত্যক্ত করেছে আর দেনেওয়ালী বাবুকে ভাড়িয়েছে, সবার সঙ্গে কাটান ছিটান করেছে শুধু ভক্তের আশায়। আজ কপাল শুধে ভক্তের সাক্ষাৎ পেরেছি, এ সুযোগ আমি কিছুতেই ছাড়বো না। শুধুন রামদাস বাবু দৌলত শুধু অদৃষ্ট দোষে পতিতাদের মধ্যে প্রতিপালিত হয়েছে এই তার অপরাধ; কিন্তু তার দেহমন এখনও উজ্জ্বল নয় কখনও হ'বে না। রামদাস বাবু, আপনার বুকে দয়া আছে আপনি আমায় এ বিপদ হ'তে রক্ষা করুন নয় দুশাতরে আপনিই পদদ্বিত ক'রে আমার সব

শেষ করে দিন । এই মারামিনীদের পুরী হ'তে আমার রক্ষা করুন, আপনার মঙ্গল হ'বে, ভগবান আপনার ভাল করবে।" এবল বস্ত্রের অবাধ জলরাশির মত অশ্রুরাশি দৌলতকে বাধা দিলে, সে আর বলতে পারলে না । কিন্তু আমি একি বিপদে পড়লুম ? অশিক্ষিত অমার্জিত মন আমার বড়ই উদ্ভিন্ন হয়ে উঠলো ; তাই বিপদ কাটাবার আশায় আমি বললুম "দৌলত, আমি গরীব আমার মাথার ভর করলে আমারও মাথা থাকবে না আর যে ভর করবে তারও না । সব ভেঙ্গে চূড়ম্বর হয়ে যাবে । তারপর আমি বিবাহিত, সংসারী গৃহস্থ আমার গৃহের সর্বনাশ হবে সংসার উচ্ছ্বলে যাবে।" হায়রে, মাটির নীচে বীজ যখন অঙ্কুরিত হয়, পাথরের বুকে ঝরণা যখন উৎসারিত হয়, ভালবাসা যখন পক্ষ বিস্তার করে, শ্রেয় যখন পাত্রস্থ হয় তখন তাদের মাথার উপর শত বাধা কি তারা লক্ষ্য করে ? তাই বৃদ্ধি ক্রন্দন মিশ্রিত দৌলত আমার কথা কাণে না তুলেই বললে 'রামদাস বাবু, আমার বেস্তা বলে ঘুণা করবেন না । দেহমন আমার এখনও কলুষিত নয়, হ'তেও দেব না । আজ ভদ্র সন্তান পেয়েছি, ভগবান আমার সুযোগ দিয়েছেন, আমি ও আপনাকে আপনার পায়ে বিকিয়ে দিয়েছি । আপনি মাহুয আপনার প্রাণে কি দয়া নেই ? জীর্ধর্ম বজায় রাখতে কি আপনার মন বলে না ? পতিভার মধ্যে হ'তে কি এক গৃহস্থ কষ্টকে রক্ষা করার সাহস আপনার

নাই? বেস্তার হাত হ'তে কুলকামিনীকে পরিত্রাণ করবার শিক্ষা কি আপনার নাই? আপনার অবাচিত আমি তাই কি উপেক্ষা করছেন? গৃহস্থ আপনি ধর্মকে রক্ষা করুন আমার এই পিশাচ পুরী হ'তে উদ্ধার করুন। আমার মন বলছে আমি উদ্ধার পাব আর সে উদ্ধার কর্তা আপনি।” এই শোষোক্ত কথা গুলি দৌলত খুব জোবের সহিত বলেছিল তাই বুঝি আমার প্রাণে তার প্রতিধ্বনি উঠে আমার বিচলিত করলে। কি বলবো ভাবছি এমন সময়ে দৌলত করুণ কান্তর স্বরে বললে “ওগো (এই সম্ভাষণে সত্যই আমার ধৈর্যচ্যুতি হোল, আমি যেন আপনহারা হয়ে গেলুম) তোমার আনাকে পায়ে রাখতেই হ'বে। বল পায়ে রাখবে? জানি এতে তোমার গৌরব বাড়বে না কিন্তু দৌলতের যে ইচ্ছাত রক্ষা হ'বে সে যে নারীধর্ম পালন করতে পারবে। আজ তুমিই আমার আশ্রয়, তুমিই আমার সব। যখন আমার এই খাঁটি মন তোমার চার কারও সাধ্য নাই, এমন কি তেমোরও না যে তুমি আমার পরিত্যাগ কর।” সন্জোরে উচ্চারিত কথা গুলি আমার বুকের মধ্যে একটা দারুণ ঘাত প্রতিশত তুলেছে এমন সময় দৌলতের আরক্তিম মুখ আমার মুখে এসে পড়লো—না জানিনা ঠিক যেনে পড়ে না, দৌলত যেন স্বর্গের অমিয় ধারা আমার মুখে ঢেলে দিলে, ছড়িয়ে দিলে আমার চোখে সেখান স্বপন, আক আনান করলে আমার মুকে অবৃত্ত হস্তীর বল।

চার পাঁচ মাস কেটে গেছে। হাবড়ার একথানা একতলা বাড়ী ভাড়া নিবে আমি এখন, বলা বাহুল্য, দৌলতকে নিয়েই থাকি। পাড়া প্রতিবাসী আমাদের দ্বী পুরুষ বলেই জানে আর আমরা, আমরাও তাই জানি, মন দিয়ে শ্রাণ দিয়ে সর্ব্ব্ব দিয়ে জানি। আজকাল মাইনে পাই একশত টাকা, কাজেই আমরা 'জু'জনা ও একটি ঝি এর মধ্যেই বেশ চলে যায়। একটা কথা বলা এখানে যেন বিশেষ প্রয়োজন তাই বলছি যে ব্যাভিচারিনীদের সহবাসেও দৌলত তার মতিগতি ঠিক রেখেছিল, কালের লক্ষুটি সহ্য করেও আপন চরিত্র বজায় রেখেছিল এ তার বহুপুণ্যের ফল এ তার বড় জ্ঞান বরাত। ভীষণ আবর্তনের মাঝে রমণীর ধর্ম্ম যা কাচের বাসন চেয়েও ভঙ্গুর ভঙ্গ-প্রবণ সেই ধর্ম্মকে বজায় রাখায় যে কত চরিত্র বল প্রয়োজন তা দৌলত জানতো আর জানতো বলেই আজ তার এই অসম্ভব পরিবর্তন। চরিত্র জয়ে জয়ী যে ভগবান বৃষ্টি তার সহায়।

হাঁ, দৌলতের সে অনেক কথা, বুকভরা তার ব্যথা, চোখ ভরা তার জল, শ্রাণের মাঝে অবিশ্রান্ত কোলাহল। সে পরিচিত সংশয়ের মেয়ে, গলায় এসে সঙ্গীহার্য হয়ে কুহকিনীর জালে আবদ্ধ হয়েছিল। কত কেঁদেছিল, অসহ বেদনার মাঝে কিরূপে ক্ষতবিক্ষত হয়েছিল, তার ইয়ত্তা আজ আর কে করবে? নির্ঘাতীতা অসহায়ার উপর যখন কুহকিনীর বিধের খোলস চড়িয়ে দিয়ে

ঝরাঝরি দীড় করালে তার সে দিনের উন্মাদনা, হার দৌলতের সে বিকট বঙ্গলা আজ আর কে উপলব্ধি করবে? তারপর একটুই করে যখন বাবুর দল তার কাছে এসে তাদের ব্যর্থ প্রণয়ের অব্যর্থ অঙ্গ সন্ধান করতে আরম্ভ করলে তখনই বা তার কাতরতা কত তা আজ কে বুঝবে? দিনের আলো, রজনীর মত্ত আস্থান, চাঁদের কিরণ, বসন্তের বাতাস, ফুলের সুবাস, লুক প্রেমিকের প্রাণ প্রলোভনের দান যখন তার হৃদয় কোরককে অবিশ্রান্ত তোষামুন্দির ভিতর দিয়ে প্রক্ষুটিত হ'বার পথ বলে দিলে তখন তার বুকেব অসহনীয়-যাতনা কোন্ চিত্রকর আজ ফুটিয়ে তুলবে? 'রক্ষা কর, ভগবান রক্ষা কর' বলে আকুল প্রাণে উদ্বেজিত হয়ে অত্যাচারের বিরোধী হোত যখন তখন তার উগ্রতা কত আজ কে সন্ধান করবে? দৌলত এখন সকল কথা শ্রবণ করে উচ্চৈঃস্বরে রোদন করে উঠে, মাঝে মাঝে সংজ্ঞালুপ্ত ও হয় সে। কিন্তু শাস্ত্রের দারা তার প্রাণের পবিত্রতা দেখেও দেখবে না। সমাজের নীতি অহুতপ্তের ব্যথিতের, পবিত্রের কাহিনী নিয়ে মাথা ঘামাবে না, ছনিয়ায় কেউ তার কথায় বিশ্বাসও করবে না। আশ্চর্য! যাক্ আমি শাজ্জ ছাড়া, সমাজ ছাড়া, ছনিয়া ছাড়া তাই মোদের আবেগই হোক্ কিম্বা বিবেকের ডাকেই হোক্ দৌলতকে আঁকড়ে ধরেছি, বুঝি বা মরণেও এ বেঠন নষ্ট হ'বে না, আর দৌলত, জাবে কিম্বা জামার প্রকাশ সন্দেহ, দৌলত তার আশ্রয় সন্ধে

আমার আশ্রয় অহুত্বিত্ব মিশিয়ে আমাকে আপনার হাতেও আপনার করেছ, নিজের সবটুকু আমাকে সে বিলিয়ে দিয়েছে। দৌলতের শান্তি তার বণা সর্ব্বই সবই আমি, আমাতেই সে একেবারে মিশে গেছে।

দিন বেশ কেটে যাচ্ছিল, কেন না কর্ম্মক্ষেত্র কলকাতা সহর যেখানে অন্ধ নির্দয় সমাজের কুটিল হাসি নাই, বৃথা একাধিপত্য ইচ্ছা নাই, অনাবশ্যক কার্য্যে মতি নাই, অজ্ঞান আকার নাই— তাররে মন্দভাগ্য আমি, সেখানেও সুদূর পল্লী গ্রামের শরতানী সমাজের অহুসন্ধিংস্ব রক্ত চক্ষু পড়লো এই ছুঃখ। আমাদের এই কাহিনী কলঙ্কের কাহিনীতে পরিণত হয়ে—হবারই কথা গ্রামে বৃদ্ধ পিতামাতাকে স্পর্শ করলে সমাজপতিদের ইঞ্জিত ও আদেশ— ভুয়ায়ী নির্দোষ পিতা প্রায়শ্চিত্ত করে, মমতা বিসর্জন দিয়ে সমাজের মান মর্যাদা রক্ষা করলেন। চমৎকার বিধি, চমৎকার শাস্ত্রকারের প্রায়শ্চিত্তযোগ, চমৎকার মর্যাদারক্ষা !

একদিন সন্ধ্যার পর ঘরে বসে দৌলত ও আমি গৃহস্থালীর কাজে মন দিয়েছি এমন সময় আমার টেবিলের ড্রয়ার হাতে লম্বীশেষীর সেই পত্রখানটা-মোটে সেই একখানাই পত্র এতদিন যেটা কোন্ আবর্জনার মাঝে আপনাকে লুকিয়ে রেখেছিল, আজ হঠাৎ বেড়িয়ে পড়লো। দৌলত পত্রখানটা দেখতে চাইলে, আমাকে কেমন তার হাতে দিয়ে দিলুম। সে পত্র পড়তে ব্যস্ত

এমন সময় বাইরে কড়া নাড়ার শব্দ আমার কাণে পেল। এমন অসময়ে যার সময়ে কেউ আসে না তার এমন অসময়ে রাজিকালে কে আসতে পারে তবে দরজার দিকে আমি নিজেই অগ্রসর হলাম। দরজা খুলতেই দেখি একথানা সেকেণ্ড ক্লাশগাড়ি দরজার ধারে রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে আর পথিপার্শ্বে দাঁড়িয়ে আমার খণ্ডর আশুতোষ চৌধুরী। লজ্জার আমার মুখ এতটুকু হয়ে গেল ভয়ে চোখ কপালে উঠলো। আশঙ্কায় আমার শরীরের রক্ত চলাচল বন্ধ হয়ে গেল। কারও মুখে কথা নাই। গাড়ির দরজা বুকি আপনিই বুলে গেল। বেশ দেখলুম ধীরে সন্তর্পণে অবতরণ করছে আমারই বিবাহিতা স্ত্রী শ্রীমতি লক্ষ্মী দেবী। গাড়ি হ'তে অবতীর্ণা হয়েই লক্ষ্মী আমার কম্পিত পা হুথানি জড়িয়ে ধরে বললে "স্বামী আমার, তুমি বাই হও যেখানে থাক আমার দেবতা। এ দাসী তোমার। তুমি কেন তাকে ভুলে যাচ্ছ? তোমার পেয়েছি, চিনেছি, আমার পদাশ্রয়ে রাখ।" জ্ঞানলুপ্ত হয়ে কখন চোখ বন্ধ হয়েছিল জানি না কিন্তু পৃষ্ঠদেশে কিসের স্পর্শে আমার জ্ঞান কিরে এল চোখ খুলে গেল। চোখ চাইতেই দেখলুম সেই পত্রহাতে দৌলত, পায়ের নীচে লক্ষ্মী আর চারিদিকে কোথাও কিছু নাই। ভাড়ার গাড়ী খণ্ডর সব কোথায় অদৃশ্য। কঠোর সত্য যখন স্পষ্ট হয়ে উঠলো একটা কিছু করবো তাঁরই এমন সময়ে দৌলত লক্ষ্মীর হাত ধরে তুলে বললে "কৈদোনা

দিদি, তোমার ধন তোমার বুবিতে দেব আমার বড় সেভাগ্য ।”
 এক হাতে লক্ষ্মী অপর হাতে দৌলতকে ধরে আমি গৃহাত্যস্তরে
 প্রবেশ করলুম । তখন মিলনের সানে বিত্তের বিশ্ব তাপিতের জন্ত
 তৈয়ারী তার কোমল জোড় পেতে দিয়ে আমাদের সাদর অভ্যর্থনা
 আর মাথার উপর হাতে চাদের স্নিগ্ধ কিরণ ভগবানের আশীষ
 বহু করে এনে লাহিতের অভিষেক করলে ।



বিপর্য্যয়ে



সেবার দেশে ম্যালেরিয়া রাক্ষস যখন 'মাও মাও খাও, বাজুকের গন্ধ পাও বলে' গ্রামের এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ছুটোছুটি করে আবাল বৃদ্ধ বনিতাকে কালে অকালে সনয়ে অসময়ে হামি কান্নার মাঝে নির্দয় ভাবে উদরহ্বাৎ করছিল তা দেশ মনে আছে । গ্রামে বালকের কোলাহল, যুবকদের আমোদ প্রমোদ, বৃদ্ধদের সামাজিক বৈঠক কিছুই ছিল না—বারা ভাগ্য বলে রাক্ষসের মুখ হ'তে পরিভ্রাণ পেয়েছিল তারাও ভয়ে উষেগে উৎপীড়নে ত্র্যস্ত হয়ে উঠেছিল । গ্রামের সর্ব্বময় কর্তা তখন যমদূতের দল । গ্রামধানির বৃকে বসে তারা যখন তাদের বৈনন্দিন, জমা ষয়চ বহির প্রতি পৃষ্ঠা উন্টে জমা থরচ বাকি ওয়াশীল তুলে' ঠেকফিরৎ টেনে এমন কি কপাল টুকীতে পর্য্যন্ত গিখে খাতার পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা ভরিয়ে তুলছিলো ঠিক সেই সময়েই হায়রে বিড়ম্বনা আমার একবার গ্রামে আসতে হয়েছিল । আমিও খাতা নিয়ে হিসাব নিকাশ করতে এসেছিলুম তবে চিত্র গুপ্তের দপ্তরের আদারকারী গোমস্তা হ'রে না এলেও রাম রাম গুপ্তের দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী বলেই আমার এই শুভ আগমন ।

রাম রাম গুপ্ত কলিকাতার মদ্যে একজন প্রসিদ্ধ ধনী।
 বাগান বাড়ী মোটর গাড়ী টাকা কড়ি পেয়ার পেয়ারী বড়লোক
 হ'তে হ'লে পুরাকালে প্রবাদ যা রেখেছিল আধুনিক কালে
 লোকে যা' রাখে রাম রাম বাবুর সে সকল গুলিই আছে। কোনটির
 কোনরূপ হেতর বিশেষ নাই। কলিকাতা সহরের সকলেই তাঁকে
 চিন্তে। যদি কোনদিন শুনতেন যে কেউ তাঁকে চেনে না!
 অতনি তার সাত গুটিকে এনে যে যে রকম তার সে রকম
 ব্যবস্থা করে আপনাকে চিনিয়ে দিতেন। ভাবড়া কিম্বা শিয়ালদহ
 হেসনে নেমে রাম রাম বাবু বললেই একটা কুকুর বিড়ালেও তাঁর
 বাড়ী দেখিয়ে দিত। কলিকাতা সহরে এরূপ সুপরিচিত হওয়া
 বড় সোজা কথা নয়; কিন্তু তিনিও বড় সোজা লোক ছিলেন না।
 নাম কখনবার জ্ঞাত যে অর্থের প্রয়োজন সে অর্থের তাঁর কোনদিনই
 অভাব ছিল না আর অর্থ ব্যয় করতেও তিনি কখনও কুণ্ঠিত
 হ'তেন না। প্রতিদিন বিছানা হ'তে উঠেই আমাকে ডেকে
 পাঠাতেন এবং একটা বজেট (Budget) তৈয়ারী করে কেলভেন
 স্মায়ের নয় শুধু ব্যয়ের। বাস্ এইটুকু ছিল তাঁর একমাত্র কাজ
 যে টুকু তিনি নিজের হাতে করতেন।

রাম রাম বাবুর স্বভাবটিও ছিল অদ্ভুত রকমের। খরচ
 তিনি অকাতরে করতেন; কিন্তু পাওনা গণ্ডা কোনদিনের
 জন্ত আদায় করতে ভুলতেন না এবং প্রাপ্য একটু সিকি পরমাণ

তিনি কখনও কাউকে উহল দিতেন না—এতে কারও ভিটে মাটি উচ্ছরে যা'ক কিছা থাক। অবশ্য এ বিষয়ে কোনদিন কোন যুক্তি তাঁর কাছ হ'তে শুনি নাই তবে তিনি যাজ্ঞ এইটুকু বলতেন যে 'বাবা, যা পায় তা দাও যা পাবে তা নাও। ও সব কটান ছিটান হিসাব বুঝি না, বুঝবোও না।' সংসারে তাঁর আপনার জন কেউ ছিল না, তবে স্থায়ী পোষ্য ছিল অনেক—অস্থায়ী পক্ষকের তো কথাই নাই। প্রকাণ্ড ত্রিতল বাটি, সদর মফঃস্বল দুইভাগে বিভক্ত; কিন্তু সদরেও তিনি নফঃস্বলেও তিনি। একটি বিশেষ ক্ষমতা তাঁর এই ছিল যে একাই একশত হয়ে থাকতেন। তিনি বাড়ী থাকলে সদর মফঃস্বল দুইই একসঙ্গে গুলজার থাকতো। তাঁর ভাব পতিক দেখে মনে হোত যে তিনিই বৃষ্টি দ্বাপর যুগে শ্রীবৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণ অবতার হয়ে ষোড়শশত গোপীনার সঙ্গে একই সময়ে বিরাজ করতেন, আর এখন কলিযুগে সব জিনিষের বহর খাট হয়েছে বলেই হয়তো তাঁর কেমনতিটা ও অপেক্ষাকৃত খাট হয়েছে। অন্যরের লোক তাঁদের শুভাগমন অবশ্য সন্ধ্যা হ'তেই আরম্ভ হোত। অন্যরে উপস্থিত হয়ে খবর পাঠালেই মত্ত প্রাণে তিনি অন্যরে হাজির—গল্প শুদ্ধব হাসি ঠাট্টার অন্যর মহল মুখরিত আবার বহির্দাঁতে অভ্যাগত এলে তখনই নির্বিকার চিত্তে সেইখানে উপস্থিত—সেখানেও পালতরা হাসি প্রাণখোলা কথা। এত

স্বকন্মের এতলোক তার কাছে যাওয়াত করতো যে আমি একদিনও শুধু পুরান লোকে বাড়ী ভর্তি দেখি নাই। চির নূতন চিরপুরাতন তার আসর দিনরাত মঙ্গল রাখতো।

আমি তারই অর্থানুকূল্যে বি, এল, পরীক্ষায় পাশ করে শেষে তাঁরই প্রধান কৰ্মচারীরূপে নিযুক্ত হয়েছিলুম। আমার উপর তাঁর বিশ্বাসও ছিল অগাধ আর আমিও তাঁর কাজ প্রাণ দিয়ে করতুম। তাঁর বিশাল জমিদারীর মধ্যেই আমাদের সবুজমাটা গ্রাম। যখন প্রচণ্ড ম্যালেরিয়ার তাড়নে আমাদের গ্রামখানি গ্রাম্য তালিকা হ'তে খাসর নেনবার চেণ্টার সচেষ্ট তখন অবশ্য আমারই আবেদনে রামরাম বাবু ম্যালেরিয়ার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করার ইচ্ছার গ্রামে দাতব্য চিকিৎসালয়, বিনা দর্শনাতে এম, বি,

ডাক্তারের সাহায্য, গ্রাম্য এঁদো পচা পুষ্কবিণীর সংস্কার, বন জঙ্গল পরিষ্কার ইত্যাদি ব্যবস্থা করার জন্ত শ্রীযু ডাক্তার স্বপণ্যের উপাদান ও টাকা সঞ্চে দিয়ে আমার পাঠালেন; কিন্তু সঞ্চে সঞ্চে বলে দিলেন যে সেখানকার গোমস্তার কাছে হিসাব নিকাশ হতে সমস্ত টাকা বুঝে নিতে এবং আরও বলে দিলেন যে সে টাকা তার কলকাতার দপ্তরে পাঠাবার কোন প্রয়োজন নাই সে টাকাও ইচ্ছামত সংস্কার কার্যে ব্যয় করতে পারি। শেষে খুব ভাল করে বলে দিলেন যে প্রতি পাই পয়সার হিসাব ঘেন আমি রাখি নতুবা তার জন্তে আমার দায়ী হ'তে হ'বে। সুতরাং

খাতা নিয়েই আমাকে গ্রামে আসতে হয়েছিল। দেখতে দেখতে গ্রামে একটা সুবৃহৎ ডাক্তারখানা বসে গেল, ডাক্তারও কাজে মন দিলেন, অগ্নিও সংস্কারাদির যা কিছু প্রয়োজন মনে করলুম তার একটা সুদীর্ঘ তালিকা প্রস্তুত করে কার্যাদি আরম্ভ করে দিলুম। বলা বাহুল্য আমবাও বিশেষ সাবধানে, মাঝে মাঝে কুইনাইন সেবনে গরম জল পানে ও ব্যবধানে দিনের পর দিন কাটাতে লাগলুম। কার্য সুন্দর ভাবেই চলছিল এবং ম্যালেরিয়াব প্রকোপটা ও অল্পদিনের মধ্যে হ্রাসপ্রাপ্ত হচ্ছিল এটাও বোঝা গেল। একদিন কলকাতার চিঠির মধ্যে দেখি বাবু নিজের স্বাস্থ্যের লেখা একখানা পত্র। পত্রের মর্ম :—

(কলিকাতা)

প্রিয় মদোজ,

তোমার মাঝে পয় অনেককম চিঠি পেয়েছি, আব তোমরা সকলে যে মন দিয়ে কাজ কর্ম করছ তাও নানারকম রিপোর্ট (report) হ'তে বুঝতে পারছি ; কিন্তু গোমস্তার হিসাব নিকাশ নিয়েছ কি না, কত আগাদের প্রাপা ও কত পেয়েছ তা কিছুই লেখ নি। হয়তো তাড়াতাড়ি কিম্বা কাজের ভিড়ে এ কথাটা লিখতে মনে নাই ; তা' হ'লেও বোঝা উচিত যে কাজের বড ছোট কোনটাই নয়—অতএব পত্র পাঠ এ বিষয় আমাকে জানাবে। আর ওখানে খরচের জন্ত টাকার আবশ্যকতা আছে কি না তাও লিখবে। আশা করি তোমরা সকলে ভাল আছ। ইতি—

শ্রীরামরাম গুপ্ত।

অদ্ভুত চরিত্রের লোক এই রামরাম বাবু। কিন্তু সে যাই হোক এতদিনের মধ্যে গোমস্তার কাছে কোন রকম হিসাব পত্র তো আমার নেওয়া হয় নি। আমি যে হিসাব নেবার চেষ্টা করিনি তা নয়; কিন্তু যতবার ঐ উদ্দেশ্য নিয়ে গোমস্তার বাড়ী গেছি ততবার অমনি অমনি ফিবে এসেছি; কারণ তার একটি মাত্র পুত্র ও জামাতা ভদ্রলোককে কপর্দক শূণ্য করে' অর্থ ও যত্নের, ঐশ্বর্য ও পথোর গণ্ডী অতিক্রান্ত হয়ে' ম্যালেরিয়ার করাল গ্রাসে পতিত হয়েছে। গোমস্তাও কিয়দিন মাঝে পত্নী সহ শয্যাশায়ী। একদিনের গ্রামবাসী আজ কপালদোষে ভিটে মাটি তীন প্রবাসী হয়েও এমন অবস্থায় গোমস্তার হিসাব নিকাশ আমি নিতে পারি নাই এমন কি টাকার কথাও উত্থাপনে সমর্থ হই নাই। সামর্থ্য ও অসামর্থ্যের দ্বন্দ্ব দাসজীবনের বিন্যাসে স্থান পায় কেন কে জানে। অনেক দিন পাতা সঙ্গে নিয়ে গোমস্তার বাড়ী পর্য্যন্ত যাওয়া করেও কার্গাতঃ কিছুই কবে উঠতে পারি নাই। বাবুর মেজাজ আমার সবিশেষ জানা ছিল। তাই আজ তাঁর এই পত্র পেয়ে মতাই ক্রুদ্ধ ও ভীত হলুম। তাঁকে তো কোন মতেই বোঝাতে পারব না যে আমি আমার কর্তব্য পালনের সমস্ত চেষ্টা করেছি, কিন্তু গ্রহবৈশ্বণ্যে সময়ের ফেরে আমিও কর্তব্য ভ্রষ্ট হয়েছি আর আমাদের গোমস্তারও অর্থনাশ মনস্তাপ ঘটেছে। একদিন ভেবেছিলুম এই কৈফিয়ৎ

দিয়েই বাবুকে চিঠি লিখবো, লিখতেও বসেছিলুম; কিন্তু হাঙ্গ মোহ আমায় বাধা দিয়েছিল। একই সঙ্গে স্ত্রী পুরুষের কাতরতা, তাদের বুকজোড়া ব্যথা আর স্নর্গস্পর্শী ব্যাকুলতা আমায় বাধা দিয়েছিল। তাই কোন রকমে এতদিন চাপা দিয়েই রেখেছিলুম, কিন্তু তখন ভাবি নাই যে শাক দিয়ে মাছ ঢাকা আগাদের বাবুর কাছে কিছুতেই চলবে না। হা অদৃষ্ট!

যাই হোক পত্রখানা হাতে করে' অল্প কাজ সিকেয় তুলে আমাদের গোমস্তার বাড়ীপানে রওনা হলুম। বাড়ীর পাশে আসতেই দরজার বাইবে নিরাভরণা জীর্ণাশীর্ণা শ্বেতবস্ত্র পরিহিতা কিশোরীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'তেই বুদ্ধিমতি বুঝতে পারলে যে টাকার ভাগিদায় এই অসময়ে আমার আবির্ভাব। আর তার সাক্ষ্য ও ছিল আমার সঙ্গে চাপরাশীর হাতে বড় বড় আকারের খাতার গোছ। কিশোরী আমার কথার অপেক্ষা না করে প্রথম সন্তা-ষণেই বললে “কি সরোজ দা, তুমিও এই হুঃসময়ে শ্রুতা করতে এসেছ? বাবা মা মৃত্যুশয্যায় আমি একাকী রাত্তায় ডাক্তারের খোঁজে বেরিয়েছি আর তুমি এই অসময়ে একরাশ খাতা নিয়ে আমাদের শাসাতে এসেছ? সরোজদা, এই কি তোমার লেখা পড়া লিখবার ফল?” বিস্ময় বহির্ভূত জীব আমি তাই কিশোরীর কথার চোখ মুখের ভাব বদলিয়ে গেল না কিন্তু বাইহোক একটা কিছু ব-
কথার জবাব তো দিতে হ'বে তাই ষড়দর্শনের নজির ধুঁজতে ব্যস্ত

এমন সময়ে কিশোরী আবার বললে “সরোজনা, টাকা আমার
 দেব ঠিক, আর টাকা টাকা করেই বাবা শরীর নষ্ট করতে বসছেন,
 করেছেন ও কিন্তু এমনি দুর্ভাগ্য আমাদের যে কিছুতেই কিছু হোল
 না। দুর্ভাবনায় বাবা শেষে এই বিষম ব্যাধি ডেকে আনলেন,
 মাও রোগে শোকে যেতে বসেছেন। সরোজনা, ভগবান করুন,
 বাবা একটু সুস্থ হয়ে উঠুন তারপর বাড়ী ঘর দোর বেচেও তোমা
 দের টাকার ব্যবস্থা করবেন তিনি। ছই চার দিন ধৈর্য্য কি
 জমিদারের সইবে না ?” “কিশোরী, জমিদার ২।৪ দিন কেন ২।৪
 বছর সবুর করতে পারেন, কিন্তু আমি চাকর আগার তো একটা
 কর্তব্য আছে।” “কি কর্তব্য, সরোজনা ? সীমাহীন সুগভীর মরণ
 সমুদ্রের বুকে ভাসছে, এক একটা ঢেউ এর সজোর মগতাহীন ষাত
 প্রতিঘাত বক্ষ পঞ্জর ছিন্ন ভিন্ন করে ফেলছে যার সেই মানুষকে
 তুমি ক্ষমতাবান বলে জলের তলে ডুবিয়ে ধরতে আসা, আর্থিক
 সমস্যায় পরমাণিক পদার্থকে জাহাঙ্গমে দেওয়া কি তোমার কর্তব্য ?
 বড় চমৎকার তোমার কর্তব্যজ্ঞান সরোজনা। স্বদেশবাসী কিনা
 তাই দেশানুরাগ কর্তব্যানুরাগ বড় চমৎকার।” এবারেও গ্রাম্য
 বালিকার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যে ও কবিত্বে আশ্চর্যান্বিত না হয়ে শুধু
 সুখই হলুম ; কেন না পণ্ডিত প্রবর পিতার শিক্ষা দীক্ষার কিশোরীর
 একরূপ সুশিক্ষিতা না হওয়াই বরং আশ্চর্য্যের বিষয় হোত ; তবে মুগ্ধ
 হওয়ার আমার কোন হাত ছিল না। আলোকের সম্মুখে সাপের

মাথা হুটয়ে যায়, সংশ্লিষ্টকার কাছে শিক্ষার অভিমানে নতমুখী হয়
 এটা চিরস্থান প্রথা থাক। ঘটনাচক্রে সংকল্প ভুলিয়ে দিলে আর
 Sentiment অমনি আমায় বললে 'কিশোরী, হিসাব থাক, চল
 তোমার বাপ মা কেমন আছেন দেখি।' "তোমায়' ধনুবাদ সরোজ
 দা; কিন্তু তোমার বাবার কোন প্রয়োজন দেখিনি। কিশোরীর
 এমন শিক্ষা আছে যার দ্বারা সে তার কর্তব্য খুঁজে নিতে পারে
 আর সে কর্তব্য অবিচলিত চিত্তে সম্পাদন করতে ও পারে। যাও
 সরোজ দা, তোমার দয়ায় বাজ নাই।" কিশোরীর এই গর্কিত
 উক্তি সত্যই ব্যথা অনুভব করলুম আর সেই বাণিত হৃদয়ের ভার
 লাঘবের জগুট বললুম "কিশোরী, গর্কিত রমণী কর্তব্য জ্ঞান
 থাকলেও সে জ্ঞান লুপ্ত হ'তে বেশী সময় লাগে না।" আমার
 কথায় উত্কল ফনিণীর মত সে একবার গর্জে উঠেছিল কিন্তু কি
 জানি কি ভেবে সেই মুহূর্তেই বিনা বাক্যব্যয়ে ধীরভাবে সজল নয়নে
 গৃহান্তরে গেল। তখনই আমার মনে হোল কিশোরী যে
 ডাক্তারের গোজে বেরিয়েছিল। হায় পাপিষ্ঠ আমি, সেই গুরু
 দায়িত্বপূর্ণ কাজে আমিই বাধা দিয়েছি। কিন্তু 'হা পাপিষ্ঠ ততো-
 দিক' কথাটা তখনই রামরাম বাবুর উপর প্রয়োগ করলুম কেন না
 তাঁরই কার্য আজ আমায় এক বুভূতীর কাছে হৃদয়হীন জ্ঞানহীন
 পশুবৎ চিত্তে চিত্রিত করেছে। মানুষ সাধ্যভর দোষ নিজের ঘাড়ে
 নেবেনা তো—এই তার চরিত্র। আর এই চরিত্রই বুঝি এই

চুনিয়ার অকল্যাণ গণ্ডায় গণ্ডায় সাধন করেছে, কিন্তু কেমন মজা 'বোঝালে বোঝেনা বুঝিতে চাহে না শিং নেড়ে শুধু গুঁতোতে যায়'। মনে হয় মাহুয় তৈয়ারী করবার একটা কারখানা আছে আর সেটা ঠিক আজকালকার আমাদের এই সব কল কারখানার মতই অবিকল। ইঞ্জিন তৈয়ারী হ'বে, তার পঞ্চাশটা অংশ কাবখানার মধ্যেই পঞ্চাশটা বিভিন্ন মিস্ত্রীর দ্বারা পঞ্চাশ জায়গা হ'তে তৈয়ারী হয়ে একজনের নিকট এল। সে দেখলে, হাঁ তার শিক্ষায় উপদেশ মতে ও আয়োজনে—কারণ সেট হচ্ছে প্রধান শিল্পী কি না—সমস্ত অংশগুলি ঠিক ঠাকু তৈয়ার; জোড়া তাড়া হয়ে ইঞ্জিনের বিভিন্ন অংশগুলি সম্পূর্ণ ইঞ্জিনে পরি-বর্তিত হোল বাকী রইলো শুধু কার্য্যাকরী ক্ষমতা তার মধ্যে দিতে, যার জোড়ে সে চলা ফেরা করবে। খোদ কারিকর তখনই সেটা দিয়ে বললে বাস্ নিয়ে যাও ঠিক হয়েছে; কিন্তু এত সময় কম তার যে যাকে নিয়ে যেতে বললে সে যে ঠিক নিয়ে যাবে এবং বরাবর তারই উপদেশ মত একই ভাবে রাখবে তা ভাবলেও না দেখলেও না কারণ তার মনে হোল যে এ ঠিক পারবে কেন না এ তো তারই চেলা কিন্তু ভুলেও একটীবার মনে হোল না যে তার তপাকথিত উদ্ভাবনী শক্তি আছে কি না, বাহাচরী নেবার ইচ্ছা হ'বে কি না? হায় ছেলে যে বাপের চেয়ে পণ্ডিত হয়েছে, শিষ্য যে গুরুর উপর চাল চালতে শিখেছে

গা কি বাপ কিণা গুরু কখনও ভাবতে পারে? তাই মনেছিলুম যে এই একই শিল্পী নির্মিত এই মানুষ গুলো দেখতে শুনতে, চলতে ফিরতে ও মূলে এক হ'লেও তাদের গুরুমারা বিচার প্রভাবে একেবারে বিভিন্ন হয়ে দাঁড়িয়েছে। আর সেই জন্মই আজ রামরাম বাবু ও আমি কিশোরী ও তাঁর মরণাপন্ন জনক জননী সব একেবারে বিভিন্ন। সৃষ্টিতত্ত্ব, মানবতত্ত্ব আলোচনার সম্পূর্ণ মগ্ন হয়ে জ্ঞানের অগোচরে কখন যে ভূম্যাসন গ্রহণ করেছিলুম তা বুঝতে পারলুম ঠিক তখনই যখন চাপরাশী 'বাবুসাব' বলে আমার ধান ভঙ্গ করলে। তার কথায় জ্ঞান ফিরে এল, কি করা উচিত তাও ঠাওর করে নিলুম। পাঁড়েজীকে তখনই ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে কিশোরীদের বাড়ী আসতে বলে দিলুম। পাঁড়েজী চলে গেল আগিও ভাল মন্দ না ভেবে কিশোরীদের বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করলুম। প্রবির হয়েই দেখি রোগক্লিষ্ট বেদনাহত পিতার বুকে মুখ রেখে অজ্ঞপ্রধারে কাঁদছে আর নির্বাক পিতা মাঝে মাঝে তার কম্পিত দুর্বল হস্ত সঞ্চালনে কণ্ঠার গাণ্ডুর মুখের উপর পতিত অশ্রুধারা মুছাবার বৃথা চেষ্টা করছেন। বিচলিত হওয়া আমার স্বভাব নয় তাই স্থির ভাবে প্রাণনে দাঁড়িয়েই এই দৃশ্য দেখতে লাগলুম। পাষণ স্তূপের মত আমাকে সম্মুখে দেখেই কিশোরীর পিতার রক্তহীন মুখ মুহূর্তে মলিনতার ম্লান হয়ে উঠলো পলকের মধ্যে তার হস্ত পদ অবশ

হয়ে এল । পরক্ষণেই দেখলুম রামরাম বাবুর সবুজমাটির গোমস্তা তার ইহজন্মের হিসাব নিকাশ শোধ করে হিসাবহীন দেশে চলে গেল—পিছনে পড়ে রইল শুধু তার তিমাঙ্গ অসাড় দেহ, পলকহীন চক্ষু আর তাব কোণে শিশির বিন্দুর মত দুটা ফোঁটা অশ্রু । এ সব পার্থিব তাই বুঝি এ পারেই রয়ে গেল । পিতার অবস্থা কিশোরী বুঝতে পেরে উঠেঃস্বরে কেঁদে উঠলো, কিন্তু তখন তার পিতা, হায়রে অদৃষ্ট, দূরে বহু দূরে, উর্দ্ধে বহু উর্দ্ধে । কিশোরীর রোদন রোল অদূরে মৃত্যুশয্যাশায়িনী ক্ষীণাক্ষী গৃহিণীর কাণেও পৌঁছুলো তাই বুঝি তিনি দারুণ উৎকর্ষায়, প্রাণের তাড়নায় শয্যা পরিত্যাগ করে উঠবার চেষ্টা করলেন কিন্তু শক্তিশীল চেষ্টা ব্যর্থ হোল । তখন তাঁর মুখ চোখ নাক কাণ বেয়ে দরদরধারে রক্ত-প্রবাহ ছুটছে দেখলুম । সহায়হীনা কিশোরী তাই মৃত পিতার শয্যা পরিত্যাগ করে জননীর সম্মুখে কোমল ক্রোড়কে স্থির নিশ্চয় আশ্রয় স্থল ভেবে সেইখানে এসেপড়লো । সঙ্গে সঙ্গে কানে এল ‘মাগো কি হোল গো বাবা আমার নাই’ । চোখ বুজে এল, আমি আঙ্গিনায় বসে পরলুম । ক্রণপরে চোখ খুলতেই দেখলুম মাতা-ও পুত্রী পরস্পরে বাহুবন্ধনে আবদ্ধ, বাক্যহীন, নিশ্চল । ভীতি বিহ্বল চক্ষে উর্দ্ধে চাইলুম, বড় আশা যদি শক্তিমানের দেশ হ’তে শক্তি প্রবাহ নেমে আসে । ককণাধারা বর্ষণের আশায় সমস্ত প্রাণের বাঁবতীর আশা ও আকাঙ্ক্ষা ছোর করে জাগিয়ে তাঁর দিকে তুলে

খরলুম, কি বিড়ম্বনা; কোন সাড়াশব্দ পর্য্যন্ত পেলুম না। উন্নত চক্ষু আনত করতেই দেখতে পেলুম ডাক্তার রাবু ও আমাদের পাঁড়েজি।

* * * *

এক বৎসর কেটে গেছে। আমি কিশোরীকে সঙ্গে নিয়ে পুণ্যক্ষেত্র কাশীধামে এসেছি—ওগো এসেছি আমার কৃতপাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে। ইতিমধ্যে গ্রামে নানা জনে নানা কথা রটিয়ে ব্যাপারটাকে বেশ রঙ্গীন করে তুলেছিল আর রংচং করা কথা বাতাসের গায়ে গা দিয়ে কলকাতার রামরাম বাবুর কাণেও উঠেছিল। তাঁর টিকাটিপ্পনী আমার কর্ণগোচর হয় নাই সত্য কাজেই বিশ্বাস করেছিলেন কিনা তা ঠিক বলতে পারি না তবে অবিশ্বাস করবার মত চরিত্রও তাঁর ছিল না। যাহোক্ কাশীধামে এম্বেই সবুজমাটির সমস্ত হিসাব নিকাশ রামরাম বাবুর কাছে আমি পাঠিয়ে দিয়েছিলুম আর কিশোরীদের নিকট যে টাকা হ'বে তার ও একটা মোটামুটি হিসাব পাঠিয়ে লিখেছিলুম যে এটাকা তাঁকে আমিই দেব। অবশ্য তাঁর কাছ হ'তে আজ পর্য্যন্ত কোন রকম জবাব কিছু পাই নাই।

কিশোরী প্রথমতঃ আমার অভিপ্রায়ে সন্দিগ্ধ হয়ে সন্দিগ্ধ হওয়াই স্বাভাবিক—আমার প্রমত্ত জলস্পর্শ করবে না প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল; কিন্তু যখন আমি তাকেবুঝিয়ে দিলুম আর যখন সে বুঝিলে

সরোজদা সত্য সত্যই তার স্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে বারানসীধামে এসেছে, তার যুবক সরোজদা যুবতী কিশোরীর নভেলের নায়ক নায়িকার মুখ বন্ধের 'দা' নয়, সত্যই সে মায়ের পেটের ভাইয়ের মতই একজন অকৃত্রিম জ্যেষ্ঠ সহোদর, যখন সে বুঝলে তাদের এই প্রীতি “ভক্ষ্যভক্ষাকয়ে প্রীতি বিপত্তেরেব কারণম” নয় তখন সুশিক্ষিতা কিশোরী স্নেহশীলা ভগিনীর মধুর সরল ব্যবহারে আমার নীরস অন্ধকার প্রাণে সরসতার উৎস সৃজন করে আনন্দে আমায় ভরপুর করেছিল। তমসাবৃত জীবনের পিচ্ছিল পথে সোহাগ সুন্দর সুবর্ণরশ্মি প্রতিফলিত করে সুদৃঢ় সুকোমল স্নেহসৃষ্টির সহায়তায় সে আমার ছন্দয় মন পূর্ণকিত করে তুলেছিল। সেদিনের গরিমাময় সুপ্রভাত এখনও আমার মনে আছে। সে দিনের মাধুর্যা, সে দিনের উল্লাস সে দিনের সার্থকতা মনে হ'লে বেশ বুঝতে পারি বিরাট পুরুষের সৃষ্টি কতই কমনীয়, ভ্রাতা ভগিনীর মিলনানন্দ কতই সুখমামণ্ডিত, বিশ্ব জগৎ কতই উজ্জ্বল।

কাশীধামে কোন উচ্চ ইংরাজী স্কুলে শিক্ষকের কার্যে নিযুক্ত পেকে আমি যা উপার্জন করতুম, ঘরে বসে, গঙ্গাস্নানে গিয়ে অন্নপূর্ণা বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে, গরীব হুঃখীদের দান করে কিশোরী এই উপার্জিত অর্থের সার্থকতা উপলব্ধি করতো। বুদ্ধিমতী চতুরা কিশোরী, বলা বাহুল্য পিতৃধন পরিশোধ হেতু এই অর্থের

কিছু কিছু জমিয়েও যেত। এইরূপে আমাদের সুদূর বর্তমান অতীতের কোলে চলে পড়েছিল আর নিঃশব্দ বর্তমান ভবিষ্যতের পানে ছুটে চলছিল। সেদিন অল্প বৃষ্টি হচ্ছে। আমি কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে গণিতশাস্ত্রের অধ্যাপনায় নিযুক্ত এমন সময়ে একখানি স্থানীয় ডাকের পত্র আমার হস্তগত হোল। পত্রখানা কে লিখেছে কি লিখেছে জানবার একটু কৌতূহল আমার মনে জেগেছিল; কিন্তু বিশ্বয় তো আমার বিচলিত করে না—হয়তো সে ইন্দ্রিয় কার্যাক্রম—তাই কুতূহলের ছাপ পড়বার আগেই মন আমার অতীত কাহিনী শ্রবণ করে নির্বিকার পুরুষের পন্থা অবলম্বন করলে। বিশ্বয়ে গড়া, একটি অপূর্ণ স্মৃতির পর আর একটি অপূর্ণ স্মৃতি বসান, কুতূহলের দীপ্তি মাথান জীবন সৌখ, গরম নিঃশ্বাস কীর্তি, দর্শকের কিম্বা শ্রোতার চিত্তবিন্দনে সমর্থ হয় কিন্তু নিজের মন টলাতে পারে কি? তা হ'লে বিষাদের ছবি অপূর্ণ তাজমহল কি আজ হুনিয়ার বুকে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকতে পারতো? বিশ্বয়, আমার জন্মের সাপী, কর্মের সাপী জীবন যাত্রার সহযাত্রী। মাতৃজঠর হাতে ভূমিষ্ঠ হ'বার পর যে বিশ্বয় আমার গোথ খুলে দিলে সেই বিশ্বয় আজ পর্যন্ত আমার প্রতি পাদপঙ্কের সঙ্গ লুটিয়ে চলেছে আর আমরণ তাই চলবে। জন্মানুভূম সেইতো একটা বিষম বিশ্বয়। তারপর জ্ঞান হতেই জ্ঞানভূম যে মাটিতে পড়বার মাত্রই জননী আমার স্বর্ণা-

রোহণ করেছেন—পিতা, হুঁজুগ্য আমার জন্মবার একমাস পূর্বেই অমরধামে চলে গেছেন। সংসারে আমার কেউ ছিল না; ছিল শুধু পুরান বিশ্বাসী ভৃত্য হরিদাস, সেও আমার জ্ঞান সঞ্চারের সঙ্গেসঙ্গেই বিশ্বয়ের উপর বিশ্বয় সৃষ্ণনা করে মানবলীলা সংবরণ করলে। তারপর বিশ্বয়ের ভিতর দিয়েই রামরাম বাবু আশ্রয়ে এসে লেখা পড়া শেষ করে নায়েবিগিরি শুরু করেছিলেন। শেষে বিষম বিশ্বয়ের মাঝে দিশে হারা হয়ে কিশোরীকে সঙ্গে নিয়ে এই পূণ্যপীঠ কাশীধামে এসেছি। একটানা বিশ্বয় দিনরাত আমায় ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে তাই বিশ্বয়কর ব্যাপারে আমার মন টলে না, হৃদয় গুরু গুরু করেনা, হাত পা অসাড় হয়ে আসে না।

যাইহোক পত্রখানা পড়ে' দেখলুম যে রামরাম বাবু কাশী বেড়াতে এসেছেন, আমার একবার দেখতে চান। তাঁর বন্ধু ক্যানটনমেন্টের (Cantonment) বড় ডাক্তার নিখিল বাবুর বাড়ী গেলেই দেখা হবে। উদ্দেশ্য কি কিছু লেখেন নাই। তাই ভাবলুম এ কি টাকার তাগাদা! অধ্যাপনার কাজে আর মন দিতে পারলুম না, আর ছেলেরা ও স্ত্রীবিধা পেয়ে ইতি মধ্যে বেশ মিহি ও দোলায়েম সুরে গল্প গুজব আরম্ভ করেছিল। অল্পমনস্ক ভাবে কি জানি ছেলেরদের সব ছুটি দিয়ে দিলুম। প্রসন্ন চিত্তে নূতন মাষ্টারের জয়গান করতে করতে তারাও বাড়ী চলে গেল। আমিও

স্কুল হ'তে বের হ'ব ভেবে বারান্দা বেয়ে সিঁড়িতে পা দিয়েছি অমনি হেডমাষ্টার মশায় পিছন হতে ডাক দিলেন। বিরক্ত হয়েই বললুম “কি প্রয়োজন শীঘ্র বলুন, আমার একটা জরুরী কাজ আছে।” ঠিক বৃষ্টিতে পারি নাই তখন তবে শেষে শুনেছিলুম সে স্বরটা নাকি আমার একটু কর্কশ হয়েছিল। হেডমাষ্টার, উপরওয়ালা, খুব চটে উঠেই বললেন “মশায় ছেলেদেব বেলা তটোর সময়ে যে ছুটি দিলেন তাব কারণ জানতে পারি কি?” কারণ দর্শাবার ইচ্ছা ও ছিল না আর উচিত কারণ যে কিছু আছে তাও বিশেষ মনে হোল না তাই আব কোনরূপ উত্তর প্রত্যুত্তর না করেই সটান বাস্তায় নেমে পবলুম। শুধু ভাঙ্গা ভাঙ্গা সুরে নিজের মনেই বললুম “ছুটি দিয়েছি আব উপায় কি।” পরদিনেই শুনলুম যে শিক্ষক প্রবল আমার এই ব্যবহারে বিশেষ রাগান্বিত হয়ে আমার তন্দণ্ডেই কর্মচ্যুত করেন। বিস্মিত হ'বার আর কি আছে ?

সটান রাস্তা বেয়ে যখন আমি আমাদের ক্ষুদ্র ঘবখানির দরজার কাছে এসে গতানুগতিক ভাবে কড়া নাড়ায় বাস্ত তখন আমাদের বর্ষিয়সী ঝি এসে দরজা খুলেই কিশোরীর যে বড় ব্যারাম সে সংবাদ দিতে একটুও দেরী করলে না। বিশ্বয় অমায় টলাতে পারে না তাই সময় বুঝে সে ভয়কে ডাকলে। অমনি জবরদারের পালের সর্দার এসে জুটলেন। নিমিষের মধ্যে

চোখ মুখ সব লাগ হয়ে উঠলো, হাত পা ও কাঁপতে লাগলো আর কদাকার বাতাস কোথায় ছিল জানিনা । সময় বুঝে ঝাঁ করে এসে মাথার চুল গুলোকে উস্কা খুস্কা আর গায়ের চুল গুলোকে দাঁড় করিয়ে দিলে । ঘরের মধ্যে এসে দেখি কিশোরী অঘোর নিদ্রায় নিদ্রিতা । মনে হোল যেন চেতনা লুপ্ত । কপালে হাত দিতেই মনে হোল বৃষ্টি ভ্রমক্রমে হাত খানটা তপ্ত অঙ্গারের উপর রেখেছি । হাতের নাড়ী পরীক্ষা করবার ইচ্ছায় কিশোরীর বাম হস্তখানি তুলে ধরে ঘড়ির সাহায্যে নাড়ীর কম্পন অনুভব করবার চেষ্টা করলুম ; কিন্তু যঃ দেখলুম—যদিও আঁগি ডাক্তার নয়, তথাপি বেশ বুঝলুম যে নাড়ীর অবস্থা অতি শোচনীয় । কি করবো না করবো ভাবছি এমন সময় পূর্বোক্ত বিঃ এসে থবর দিলে যে ছজন বাবু বাইরে আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্ত মটর গাড়ীতে অপেক্ষা করছেন । ভীত হৃদয়েব মাঝে একবার যেন চঞ্চল লহর উঠলো কিন্তু ছড়িয়ে পরলো না । উদ্বেগ ও আশঙ্কার মেঘ ঘনীভূত হোল, কিন্তু বারিপাত হোল না । ধ্যানস্থিমিত নেত্রে ইন্দ্রিয়ের সকলধার রুদ্ধ কবে যেমন বসেছিলুম তেমনই রইলুম । চঞ্চলতা উদ্বেগ আশঙ্কা দূরে গেল তখন যখন দেখি আমার দয়াক সাগর পুরাতন মনিব রামরাম বাবু ও তাঁর বন্ধু নিপিল বাবু আমার বিনা আহ্বানে গৃহমধ্যে এসে রোগিনীর সেবাধ যত্ববান । তাহলে, যে সাগর তার স্নেহনলিন দিয়ে সারাটি পৃথিবীকে মেখলায় ন

বেটন করে থাকে আর প্রতিনিয়ত নিজের বুক খালি করে তার পানীয় জলে আহার্য বস্তু উৎপাদনের সম্পূর্ণ সহায়তা করে সে যে একদিন তার বিশ্বগ্রাসী দানবের ক্ষুধা নিয়ে সেই পৃথিবীটিকে গ্রাস করতে বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করে না তাকি পৃথিবী ভেবে নিতে পারে? পারে না, পারলে সাহায্য নেওয়া তো দূরের কথা সে তার কাছ যেঁসাও হোতনা। আশা শুধু আশাই যার উপজীবিকা, আশাই যায় একমাত্র অবলম্বন একমাত্র অধিকারের বস্তু সেই আশাদগ্ন জীবের ভবিষ্যৎ কেউ জানে না, হয়তো তার সৃষ্টিকর্তাও না।

নিখিল বাবু খুব বড় ডাক্তার, তাঁর পসার প্রতিপত্তি যথেষ্ট। লোকে সাধ্য সাধনা করে' পয়সা দিয়েও যাঁকে পায়না আমি ঘরে বসে বিনা আয়োজনে তাঁর সাহায্য লাভ করেছি দেখে আমার ভয়ের মাঝেও ভরসা হোল। মনে মনে ভাবলুম বাবা বিশ্বেশ্বর তুমিই রক্ষাকর্তা। তবু এ সহজ সরল কথাটা মনে এল না যে মাহুস নিজেকে নিজে রক্ষা না করলে বিশ্বেশ্বর কি করবে। রক্ষা করবার যা কিছু প্রয়োজন সে সকলগুলি দিয়েই তো আমাদের সৃষ্টি করেছেন। তাঁর কাজ তিনি করেছেন তবে এ অজ্ঞান আন্ধার আবার কেন? বলবে মন বোঝে না; কি করি। বেশ মনকে নিয়ে ঘোঁট পাকাও, সময় ও থাক্। কল হোল কি তোমার কর্তব্য তুমি করলে না তাঁকেও তার কর্তব্যে বাধা দিলে চ

তোমার একুল ওকুল ছুকুলই গেল । শেষে দোষ দিলে তাঁরই ।
খজ তুমি, অষ্টার সৃষ্টি লোপ প্রাপ্ত হয় বুঝি এমনি করেই !

নিপিল বাবুর যত্নে, ঔষধও পণ্যের গুণে কিশোরী শীঘ্রই
রোগমুক্ত হয়েছিল কিন্তু তিনি বললেন যে কলকাতায় গিয়ে
একবার X Ray (রঞ্জন রশ্মি) সাহায্যে সমস্ত শরীরের বিশেষ
পরীক্ষা আবশ্যিক, কেন না তাঁর মনে হয় কোনরূপ Shock পেয়ে
কিশোরীর শরীর মধ্যস্থ কোন যন্ত্র বিকৃত ও স্থানচ্যুত হয়েছে
এবং সেটার ব্যবস্থা শীঘ্রই করা করলে এরপর একটা কঠিন রোগে
দাঁড়াবে । বিষয় বুদ্ধি সম্পন্ন রামরাম বাবু কি জানি কেন
পুনরায় আমায় তাঁর কর্তব্য ব্রতী করে কিশোরীকে নিয়ে কলকাতা
আসবার প্রস্তাব করলেন । কিশোরী প্রথমে অনেক রকম
অপত্ত্য করেছিল কিন্তু রামরাম বাবুর বিনীত, সময়োচিত ও
যথোচিত বাক্যবিছাসে কিশোরীর সাধা হোল না যে তাঁর প্রস্তাবে
অস্বীকৃতি হয় । এই বাগেশ্রিয় সময়ে আগাদের কত আপনার
আবার সময়ে কত পর । সবই অদৃষ্টের পরিচাল ।

বলা বাহুল্য কলকাতায় এসে রামরাম বাবুর ত্রিতল বাটীতে
আবার জন্ডা গেরেছি । এবার অন্তর মহলেই কিশোরীর
পার্শ্বের একটি প্রকোষ্ঠে—আমার ভাঙ্গা হয়েছিল । এখানে
এসেই রামরাম বাবু বড় বড় সাহেব ডাক্তার দিয়ে রঞ্জনরশ্মি
দ্বারা কিশোরীর পরীক্ষা করিয়ে ঔষধ পণ্যের সুব্যবস্থা করেছিলেন ।

অল্পদিনের মধ্যেই নীরোগী কিশোরী স্বাস্থ্যসম্পন্ন হয়ে উঠলো। চকুস্থান্ যারা তারা এই যোগ ভ্রষ্টা ব্রহ্মচারিণীর মধ্যে সর্বপ্রাণ স্বরূপিনী জগন্মাতার মূর্তিদর্শনে নির্বাক বিশ্বয়ে তাদের মাথা দেবীর সম্মুখে হুইয়ে দিলে আর অন্ধ যারা তারা রক্তমাংসের দেহ শুধু বিলাস বাসনা পরিভূপ্তির একমাত্র স্থল ভেবে মোহ মদির'য় উন্নত হয়ে উঠলো। নয়ন, অমৃতের প্রস্রবণ সৃজন কিম্বা গরল নিষ্কাশন করতে তুমিই ভাল জান। আশ্চর্য্য তোমার ধারা, হ্র তোমাব দৃষ্টিভঙ্গি।

একদিন একপাশা প্রয়োজনীয় দলিল খুঁজবার জন্য আমার শয়ন কক্ষে প্রবিষ্ট হয়ে নিবিষ্ট চিত্তে আলমারী, দেওয়াল প্রভৃতি খুঁজতে আরম্ভ করছি এমন সময়ে কিশোরী এসে আমায় ডাকতেই আমি চমকিয়ে উঠলুম। আমার চমকাতে দেখে কিশোরী বললে “সরোজ দা, তোমার বিয়ের কথা হ'তেই এত অল্প মনস্ক, বিয়ে হ'লে তো দেখছি মন তোমার থাকবেই না।” আমি হাসতে হাসতেই বললুম “কিশোরী, আমার বিয়ের সব বন্দ্যোবস্ত ঠিক হচ্ছে নয়? তাইতো বোনটি, কোথাকার কে এসে সব গুলোট্ পালোট্ না করে দিলে বাঁচি।” “সরোজ দা, তোমার মনের উপর কালির দাগ কেউ দিতে পারবে না, এ আমি বেশ জোর করে বলতে পারি।” “বেশ, তা হ'লেই ভাল।” সরোজ দা অনেক দিনের সাধ যে তোমার একটা ভাল দেখে বৌ নিয়ে এসে

তোমাকে পুরো সংসারী করি। এইবার সে সাধ মিটেবে। তারপর দাদাভাই, লক্ষ্মিটি আমার, আমার আবার কাশী পাঠিয়ে দেবে কেমন?" "আচ্ছা আজ দিন কতকধরে' শুধু কাশী যাব যাব করছো কেন বল তো?" "ভাইটি আগার, পরের বাড়ী কি বেশীদিন থাকা ভাল দেখায়, আর লোকেই বা কি বলবে?" একটি দীর্ঘনিশ্বাস অতি ধীরে ধীরে কিশোরীর নাগরজ্ঞ দিবে বেরিয়ে গেল। কত কথা, কতব্যথা যে তার সেই একটি নিশ্বাসের বৃকে ছিল তা শুধু কিশোরীই জানতো—মুখ আমি একদিন ও কিছু বুঝবার চেষ্টা করি নাট, জানবার ধার ধারি নাই। মনে ভাবলুম ব্যথার কারণ জিজ্ঞাসা করি, কিন্তু আবার কি ভেবে চুপ করে রইলুম। নিশ্চয় প্রকোষ্ঠে ভ্রাতা ভগিনী উভয়েই চিন্তাক্রিষ্ট, বেদনা হত; কিন্তু কার ব্যথা কোনখানে পরস্পরে কেউ বুঝবে না। যা হোক নিশ্চয়তা ভঙ্গ করে আমিই বললুম "কিশোরী, কোথাকার অজানা অচেনা ত্রসে আমার কাঁধে চড়বে না আমাকে দেখা শোনা করে পরিচিত হ'বার অবসর দেবে?" "তুমি কি সাহেব সরোজ দা? কিন্তু যাক্ সে কথা, "এই দেখ"— কিশোরীর হাতে দেখলুম একখানা গীতাঞ্জলি—"এই যাজ পড় ছিলুম যে 'কত অজানারে জানাইলে তুমি কত ধরে দিলে'। এই দূরকে করিলে নিকট বন্ধু পরকে করিলে ভাই'। এই সরোজ দা এই দেশ পূজ্য কবি শ্রীমতী কবিতা পুস্তক

বসে বিভোর প্রাণে বলে গেছেন ; কিন্তু কথাটা সকলের প্রাণে-
 কেমন পরদায় পরদায় মিশে যাচ্ছে দেখ। এই দেখনা যাঁদের
 জানতুম যাঁরা বড় আপনার ছিল আজ তাঁরা কোথায় আর যাঁদের
 জানতুম না পর বলে ভয় হোত সেই তুমি আমার সহোদরের
 বেশী হয়েছ, জেঠা মশায় (রামরাম বাবুকে আজকাল কিশোরী
 জেঠামশায় বলতো) তিনি কত উপকার করলেন। আবার এসংসার
 কাকে রেখে কাকে পরিত্যাগ করবে এ একটা ভারি সমস্যা।
 সরোজ দা, আমার পানে ফাল্ ফাল্ করে তাকাচ্ছ কি ?
 জ্ঞ সমস্যার উত্তর কোথাও পাবে না। বড় বড় শাস্ত্র উল্টাও,
 বেদবিধিউপনিষদ, পুরাণ তন্ত্র মন্ত্র সব আঁতুপাতি করে খোঁজ
 কেউ তোমার কথার সাড়া দেবেনা। শুধু নিজেদের পাণ্ডিত্য
 হেঁয়ালীর পর হেঁয়ালী যুক্তির পর যুক্তি ; কত অযুক্তিকে রংকলাও
 করে মনগড়া কথার ভাঁজে যুক্তিতে দাঁড় করিয়েছে তার ইয়ত্তা
 নাই কিন্তু তবুও মীমাংসা হয় নাই, কখনও হ'বেনা সরোজ দা।
 দর্শনে আর বিজ্ঞানে শুধু পৃথিবীটাকে নষ্ট করেছে আর করবে ও।
 বিশ্বাস যে জিনিস কত অমূল্য—সেই বিশ্বাসের মূলে কুঠারাঘাত
 করেছে, স্নসংস্কার তুলিয়ে দিচ্ছে, অভ্যাস নষ্ট করে দিচ্ছে।
 গড়বার শক্তি এদের তো মোটেই নাই উপরাস্ত শুধু ভাঙ্গতেই
 চলেছে। একজন উপর থেকে স্নসংস্কার করে গড়ে তুলছে আর
 একজন নীচে দাঁড়িয়ে সৌন্দর্যের বুক ক্ষত বিক্ষত করে তুলছে।

আবশ্যক, এমনি জিনিষ সরোজ দা, যে সে নিজের প্রতিপত্তি পূর্ণ
 মাত্রায় বজায় রাখতে কোনকালে ইতস্ততঃ করে না। তুমি
 আবশ্যক না মানতে পার কিন্তু আবশ্যক, তোমাকে মানিয়ে নেবেই।
 আবশ্যকের মধ্যে আবার সত্য মিথ্যা আছে, সরোজ দা। যদি বল
 সে কি রকম তা হ'লে সেটা হচ্ছে ঠিক এইরকম যে জর থাকতে
 যে ক্ষুধা পায় সেটা কি আবশ্যক বলে মনে কর? সেটা আবশ্যক
 নয় সরোজ দা, সেটা একটা মস্ত প্রকাণ্ড রকমের মিথ্যা। তাই
 বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকেরা যেটা আবশ্যক বলে মনে করে সেটাও
 ঠিক ঐ জরের সময় খাবার ইচ্ছা। প্রয়োজনীয় বলে মনে হোল
 আর বাড়ীর সকলে কখন অশ্রমনস্ক দেখে কিছু খাবার সংগ্রহ করে
 গলাধ করণ করলে কিন্তু ফল যে কি হ'বে তা বুঝলে না, কেন না
 এটা যে সে আবশ্যকীয় মনে করেছে। কাজেই অমঙ্গল বই মঙ্গল
 হোল না, হয় তো কোন সময়ে অনিষ্টটা হোল না অমনি
 বুঝলে যে না ঠিক করেছে সে। বুকের পাটা বেড়ে গেল
 আর নিজের কীর্তি অক্ষয় অমর করে রাখবার জন্ত নানারক
 ব্যাগবিতণ্ডার অবতারণা করে একথানা লম্বা চণ্ডা পুঁপি লিখলে
 শুধু কথার আবোল তাবোল বড় বড় বাক্যের দোহাই, অশ্রুতপূর্ক
 কথার বাঁধন এইসবে পরিপূর্ণ। ভারপর গাছের ডাবটা, পুকুরের
 মাছটা, আড়ার শাকটা দিখে কতকগুলো চেলা যোগাড় করলে—
 তার উঁচুস্বরে প্রচুর মহিমা কীর্তন করতে লাগলেন। তাই

বলছিলুম সরোজ দা, সত্য আবশ্যক দর্শনে বিজ্ঞানে পারে না—
 পাবে তার কাছ থেকে যে অন্তরের অন্তহলে যেতে পারে, যে
 প্রাণ দিয়ে পরের প্রাণ বুঝতে পারে একটা সত্যের জোরে দশটা
 সত্যকে উপলব্ধি করে। সে কে সরোজ দা? কবি শুধু কবির
 কাছেই সত্য পাবে, প্রাণের সত্য আলোড়ন দেখতে পাবে,
 ভিতরকার সমস্ত কল কন্ঠাও দেখতে পাবে। তা বলে মনে
 করোনা দাদাভাই সে তুমি আমি বিয়ের প্রীতি উপহার লেখা কবি,
 কিবা তর্জাওয়ালা এইসব করতে পারে। চোপ চায়, প্রাণ চায়, ইঞ্জি-
 য়ের সগা হুভূতি থাকা চায়, ঈশ্বরকে জানা চায়, মহান স্তম্ভরকে
 উপলব্ধি করা চায়। এমে না পারে তার কথার কোন মূল্যনাই—
 মূল্যহীন জাল নোটের মত ভা আবার বিপদ সম্মুল। সরোজ দা,
 তুমি সত্যই অবাক হয়ে গেছ যে এ আবার এত পণ্ডিত কথ
 শিথলে কোথা হ'তে আর কেনই বা আজ তার অবতারণা করলে।
 ভাইটি আমার পণ্ডিত হ'তে হ'লে শাস্ত্র পড়তে হয় না শুধু প্রাণের
 কেন্দ্র ঠিক করতে হয়, অন্তরের সূক্ষ্ম দৃষ্টি সংযত করে ভগবানে
 নিয়োজিত করতে হয়। আমি যে এসব করেছি তা বলছি না তবে
 চেষ্টা করছি। আর আজ এতকথা বলবার উদ্দেশ্যে সরোজ দা,
 আমি অপর একদণ্ডও এ বাড়ীতে থাকতে চাই না; কিন্তু ভাইটি
 আমার কাছে তুমি মনে কর যে কিশোরী—” ইতি মধ্যে রাম-
 রাম বাবু গৃহমধ্যে উপস্থিত হওয়ার কিশোরীর বক্তৃতায় বাধা

পড়লো। রামরাম বাবুকে দেখে কিশোরী সঙ্কুচিতা হয়ে ঘর হ'তে বেড়িয়ে গেল। সহসা এ সঙ্কোচের কারণ বুঝতে পারলুম না আর ভেবে চিন্তে যে কারণ বের করবো রামরাম বাবু সে উপায় ও রাখলেন না। 'পাকা দেখা' আরে আজ তোমার এখুনি পাকা দেখা, এস, এস" বলেই আমাকে একরকম টানতে টানতেই ঘরের বাইরে নিয়ে এলেন।

দ্বিতলের মজলিস গৃহে উপস্থিত হয়েই দেখি কয়েকজন মধ্যবয়সী কয়েক জন পরিণত বয়সী ভদ্রলোক বসে আছেন। গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হ'তেই রামরাম বললেন "এই দেখুন নলিনী বাবু, সরোজকে দেখুন।" তারপর যেটুকু আমার সামান্য পরিচয় তাও সঙ্গেসঙ্গে দিতে ভুললেন না। আমিও কার্পেটের ফরাসে বসলুম। তখন চারিদিক ত'তেই আব আধ স্বরে "খাসা ছেলে, বেশ হবে, ইত্যাদি" মন্তব্য আমার কাণে পৌঁছুলো। বাস্তবিক আমার বড়লজ্জা বোধ করছিল, তাই ইচ্ছার বিরুদ্ধেই ঘাড়টা হুইয়ে পরেছিল। কিছুক্ষণ পর দেখা শুনো হয়ে গেল আমি ও হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম। বাই হোক সর্বসাকল্যে একটা লঙ্ঘ্যমত নমস্কারও নয় ষ্টাটিক্স প্রণিপাত ও নয় ঐ মাঝামাঝি একরকম করে বিদায় নিলুম। কোথায় যাব, কি করব ভাবছি এমন সময়ে সেই প্রয়োজনীয় দলিলের কথাটা মনে হোল। অমনি অন্য মহলের দিকে ধাওয়া করলুম কিন্তু কিশোরীর সম্মুখীন হ'লেই পণ্ডিত কথা আর আজগুবি বক্তৃতা ও সরল ভাষা

শুনতে হ'বে এই ভয়ে এবং লজ্জার মধ্য রাস্তা হ'তেই ফিরলুম ।
 অন্ধরে আর যাওয়া হোলনা ; তাই বাগান বেয়ে খিড়কির দরজা দিয়ে
 গঙ্গার কূলে বেড়াতে এলুম । আমাদের বাড়ী হতে গঙ্গা দুই তিন
 মিনিটের রাস্তা, কাজেই বেড়াবার অল্প কোন স্থান ভাবতে না
 পেরে গঙ্গার ধাবেই এলুম । বেশ চাঁদ উঠেছিল, ভাবও এসেছিল
 তাই আপন মনে গঙ্গার ধারেই অনেকক্ষণ বসেছিলুম ; শিশু
 পাশের গির্জার ঘড়িতে নয়টা বাজতে শুনে, চমকিয়ে উঠলুম । ভাব
 ভক্তি উড়ে গেল । খিড়কির দরজা বেয়ে পাশের সিড়ি দিয়ে উপরে
 ঘড়ে প্রবেশ করব এমন সময়ে কিশোরীর ভীতি কাতন কণ্ঠ আমার
 কাণে এল । দূর হ'তে দেখলুম কিশোরী যেন কিণের ভয়ে
 কম্পিত বেতস পত্রের মত তার ঘরের কোনে আর মেজের উপর
 চেঁচারে রামরাম বাবু । এতখুঁ চোখে নেখেও বিশ্বাস করতে
 পারলুম না তাই আরও নিকটস্থ হয়ে ভয়ে উৎকণ্ঠায় পাণরের মত
 এতটি খামের পাশে গিয়ে দাঁড়ালুম । কি কর্তব্য তাবছি এমন
 সময় রামরাম বাবু বললেন “কিশোরী, সরোজের বে হ'বার পরেই
 ওকে কিছু দিয়ে খুয়ে অল্পট্ট পাঠিয়ে দেব, নে কিছুই জানবে না
 তবে কেন আপত্তি ।” কি সৰ্কনাশ, এই কি সেই আমার দয়ার
 বারিধি, সরল রামরাম বাবু—এই কি সেই কাশীখামের বিনীত
 উপষাচক, এই কি সেই জ্বলন্ত আশ্রয় দাতা ? হায়, হায়
 দস্তোগ বাসনা বৃষ্টি দেবতাকে ও কলুষিত করে । ক্ষোভে ও

সুগার চুঃখে ও লজ্জায় আমার সর্কাক খর খর করে কাঁপছিল গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠেছিল। তবু দাঁড়িয়ে রইলুম নারীচরিত্র পরীক্ষার জন্ত, কিশোরীর মুখের কথা শোনবার জন্ত। কিশোরী কাঁদতে কাঁদতে বললে “জেঠা মশায়, আমি যে আপনার কন্যা, সরোজ যে আপনার পুত্রহানীয়ে আমি যে তার বোন। আমার কেন এ পাপকথা শোনাছেন!” “কিসের পাপ! স্ত্রী পুরুষের মিলনে কখনও পাপ নাই, আজও হ’বেনা। “জেঠা মশায়, পিতা পুত্রীর মিলনে পাপ নাই আপনি একি বলছেন?” “কে পিতা, কে পুত্রী?” “বেশ তাই হোল। দয়া কবে আমার বিদায় দিন। আমি এখনই সরোজদার সঙ্গে অন্ত্র চলে যাই। পাপ কথা আমার শোনাবেন না। আপনি এখুনি এঘর হ’তে চলে যান।” “কিশোরী এঘর এখনও তোমার নয়, তবে তুমি ইচ্ছা করলেই তা হ’তে পারে।” “জেঠা মশায় আপনার পায়ে ধরি, আপনি সরে যান, আমার যেতে বিন নইলে আমি চিংকার করে’ আপনার কলঙ্ক কাহিনী লোকের কাছে প্রচার করবো।” “তাইতে রামরাম গুপ্তের বড় বয়েই যাবে। কিশোরী ভাল চাও আমার কথা রাখ নইলে—।” রামরাম বাবুকে চেয়ার ছেড়ে মাংস গোলুপ মাংস-রের মত কিশোরীর পানে যেতে দেখে আমি আর স্থির থাকতে পারলুম না। দ্রুতপদে গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হয়ে রোক্তমানা শঙ্কিত প্রাণা কিশোরীর কাছে গিয়ে রামরাম বাবুকে লক্ষ্য করে বললুম

“বাবু, আপনার একি কাপুক্কের মত নীচ ব্যবহার? আমরা চাই না আপনার দয়া। ভ্রাতা ভগ্নি মিলে এখুনি আপনার বাড়ী ছেড়ে চলে যাব। যান আপনি সরে যান।” হায়, রামরাম বাবু তখন অক্ষ, চিত্ত তাঁর কলুষিত বিত্ত তাঁর জাগ্রত বাক্য অসংযত, ক্ষমতা অপ্রতিহত তাই আমার কথায় আমার বাধায় রামরাম বাবু চাপরাশি ডাকিয়ে লাঞ্চিত করে আমার ঘর হ’তে বের করে দিলেন। অগাধ অর্থ, ততোধিক সামর্থ তাঁর তাই বাড়ীর আর সকলে আমাদের এ নির্গ্যাতন্থ সাধবীর উৎপীড়ন কাহিনী শুনেও শুনলে না। অর্থের কাছে শ্রায় ও সুরুচি সব মাথা হেঁট করে রইলো। আশ্চর্য্য পৃথিবী, আরও আশ্চর্য্য এই মানুষ তার উপরেও আশ্চর্য্য মানুষের উর্করা মাস্তকের আবিষ্কার এই অর্থ। এই অর্থ খোদার উপর ও খোদকাটি চালায়। সাবাসরে অর্থ, সাবাসরে ছুনিয়া।

যা’ক, আমি গৃহ হ’তে বহিক্কৃত হয়ে রাস্তায় পরলুম না। সে সৌভাগ্য আমার হোলনা তাই রামরাম বাবু নিজেই আমার নীচে চাকরদের মরে তালা বন্ধ করে আটক্ করলেন। বৃকের ভিতর যে কি অসহ বাতনা ঘুণির মত প্রতিমূহর্কে ঘুরে বেড়াচ্ছিল তা মালুবে কেউ জানে না—জানেন শুধু অস্থধ্যামী; কিন্তু দৈতের উগর তাঁর প্রজাব অন্ন তাই বুঝি জেনেও কোন বিহিত করতে পারলেন না। বিরম বাতনার স্কোড়ের তাড়নার, দারুণ আশঙ্কায়,

বাঙ্গালী নরনে, অবসর প্রাণে, ভগবানের স্তুতিগানে সমস্ত রাজি
 অতিবাহিত করলুম। প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে অবরোধ গৃহের
 দরজা উদ্বাচিত হ'লে দেখতে পেলুম যে কয়েকজন পুলিশের
 লোক আমার হাতে হাতকড়া পরিয়ে দিলে। বাঃ, বড় সুন্দর
 ব্যবস্থা! তখনও আমার জ্ঞান টন টনে। তাই প্রভাতের আলো
 বলে দিলে আমায় যে যাও নিশ্চিন্ত মনে চলে যাও। ভগবান,
 তোমার কাতর প্রার্থনা শুনেছেন। কেন এ কথা মনে হোল
 জানি না। এই জানবার কোন উপায়ও ছিল না কিন্তু এ যে একটা
 কঠোর সত্য প্রত্যক্ষীভূত না হ'লেও ইন্দ্রিয় অনুভূত হয়েছিল।
 যাইহোক তাতেই লোহার বঁধন কোমরের কাছি আর দারোগা
 মহাপ্রভুর রক্ত চক্ষু আমায় থানায় এনে বিচারের ব্যবস্থার জন্ম
 শেষে ঠাণ্ডাতে নিয়ে এল। বিচারে আমি চোর সাব্যস্ত হ'য়ে
 জেলে গেলুম। সুন্দর বিচার প্রণালী, সুন্দর নিয়মাবলী। চুরি
 করেছ জেলে যাও, ভাংলে চলবে না। ভাবতে হয় জেল হ'তে
 বেঁচেয়ে এসে ভাববে। বিধাতার সেরা ও শেব সৃষ্টি মানুষ, আর
 মানুষের সেরা ও শেব সৃষ্টি আইন। বাঃ চমৎকার সৌসাদৃশ্য!
 তাই বুঝি মানুষকেই সবাই দেবতা বলে। বাঃ কি সুন্দর।
 আমিও আমার একজন আইনজ্ঞ : আরও সুন্দর, আরও চমৎকার!

জানিনা কতদিন পর, না, না, অজ্ঞায় হোল, ঠিক এক বৎসর
 সশ্রম কারাবাসের পর—কেন না হাকিম আমার অপরাধীকে

শান্তি ব মাত্রা ও সময় বলে দেন, বাঃ, কেমন সুন্দর, কাটা ঘরে
 জ্বনের ছিটে দিবার ব্যবস্থা, যখন চোর খালাস পেয়ে সদর রাস্তায়
 নামলো তখন অপরিচিতেরা পাগল বলে ঠাটা করতে লাগলো,
 পরিচিতেরা সরোজ কুমারের এই দশা হয়েহে বলে অবজ্ঞার হাসি
 হেসে চলে গেল, আর সুপরিচিতেরা কারাবাসের ব্যবস্থাটা
 জানবার জ্ঞত উৎসুক হোল। এত সব হয়েছিল কিন্তু জ্ঞান
 আমার একদিনের জ্ঞত লুপ্ত হয় নাই, আমি পাগল ও হই নাই।
 চেহেরাটা বেজায় বদলিয়ে গিয়েছিল মাথার চুল সব পেকে উঠেছিল,
 চকু কোটর গত হয়েছিল, রং কাল হয়েছিল আর মুখখানটা হাতে
 দেন ঈশ্বরের ছাপ তুলে নিয়ে বীদরের মুখের ছাপ কে বসিয়ে
 দিয়েছিল। একরূপ অসম্ভব পরিবর্তন হয়েছিল নাকি রামরাম বাবুর
 ঘরে একরাত্রেই অবরোধের ফলে। অবশ্য এ আমার শোনা
 কথা কেন না এতদিনের মধ্যে শ্রীমুখ পঙ্কজ দেখবার অবসর ও হয়
 নাই আকাঙ্ক্ষাও না। আরও শুনেছিলুম যে আমার এই পরিবর্তন
 দেখে অহুসঙ্কান সমিতির সভ্যগণের, ফরাসী বিদ্রোহের সময় বন্দি
 রানীর আকৃতির পরিবর্তন যে সম্ভব, সেটা স্বীকার করে নেবার
 নাকি খুব সহায় হয়েছিল। তাও ভাল।

ঘুরতে ঘুরতে টলতে টলতে মান অভিমান বিসর্জন দিয়ে,
 পুনরায় নির্ঘাতিত হ'বার আশঙ্কা সত্ত্বেও একদিন সকাল বেলায়
 রামরাম বাবুর দরজায় এসে ঠাঁড়ালুম—বড় আশা কিশোরী,

আমারই ভগ্ন কিশোরীর সমাচার জানবো। ফটকের পাশে আসতেই দেখলুম একখানি প্রকাণ্ড মটর গাড়িতে রামরাম বাবু একজন বন্ধু সঙ্গে নিয়ে আমারই সম্মুখ দিয়ে চলে গেল। কেউ ফিরেও তাকালে না—ঐশ্বর্যা আবার দীনতার পানে কখন চেয়েছে! পশুকে আর মানুষ কবে কোলে তুলে নিয়েছে! হয়তো কেউ নেয়; কিন্তু সে সখের বশবর্তী হয়ে না হয় কার্য উদ্ধারের আশায়। সখ যেমনি মিটলো, কাজ যেমনি ফুললো বাসু বুদ্ধিমানের মত 'বিহার জীর্ণানি'। বন্ধুক ঘারে যে দরোঙান মহাপ্রভু পাহারা দিচ্ছিল তার নিকটবর্তী হলে বিশোরীর কথা ভিজ্জাসা করলুম, হায়রে কপাল, সেও জীবকের মত ঘাড় ছলিয়ে বললে "আরে যাও, পাগলা, কাছে ফজিরমে দিললাগি করতা।" ভিতরে যেতে চাইলুম বাধা দিলে। তার দোষ কি? সেও যে বুদ্ধিমানের সমাজে ঘোরা ফেরা করে। তারও সংস্ক লাভ হয়েছে—শিক্ষা দীক্ষা তো গোপনে প্রকাশে তারও আরম্ভ হয়েছে। মানুষ সে আবার উদ্ভাবনী শক্তিও তো তার কিছু কিছু আছে। কাজেই সে এমন অস্থায় করবে কেমন করে?

পুরাণ কথা মনে হোল। মনে হোল একদিনের অব্যাহত ষার আজ গ্রহের ফেরে চির আবদ্ধ। একদিন যাকে দেখলে চাকর চাপরাশী হয়ে কেঁপে উঠতো, হায়রে বিধিলিপি, আজ তাকে স্বা'রাই আবার হীনচক্ষে দেখছে। এত বৈচিত্র ময় জগৎ কন?

উত্তর নাই, হবেও না। কি করবো না করবো ভাবছি এমন-
 সময় দেখলুম আমার পুরান আমলের খাস চাকর সেইদিকে
 আসছে। তাই আশায় উৎফুল্ল হয়ে তার আগমন প্রতীক্ষা করতে
 লাগলুম। ভাগ্যক্রমে সে ফটকের বাইরে আসতেই আমি জিজ্ঞাসা
 করলুম “ভোলা, খবর সব ভাল? দিদিমণি কোথায়?” এই কথা
 বলতেই ভোলা আমার মুখের পানে একদৃষ্টে অনেকক্ষণ তাকিয়ে
 রইল তারপর শেষে চিনতে পেরে আমার পা দুটো জড়িয়ে ধরে
 হাপসু নয়নে কাঁদতে লাগলো। উপভোগ করবার দৃশ্য হ’লেও
 সদর রাস্তায় ফুটপাথের (footpath) উপর দাঁড়িয়ে থাকা উচিত
 নয় ভেবে ভোলার হাতধরে একটু এগিয়ে এলুম। ভোলাকে
 ফের কিশোরীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করলুম। সে কাঁদতে কাঁদতে
 বললে “দাদাবাবু আপনাকে যে রাত্রে—” তার কণ্ঠরোধ হয়ে
 আসছিল তথাপি সে অনেক কষ্টে বললে “আপনাকে সেই রাত্রে
 বাবু যখন নিজেই নীচে গিয়ে আটক করে রাখলেন সেই অবসরে
 দিদিমণি আমায় একখান পত্র দিয়ে আপনাকে দিতে বলে দিলেন
 আর বললেন যে ‘ভোলা আমি মরতে চললুম। আমায় গঙ্গার
 রাস্তা দেখিয়ে দে।’ আমি কিছুতেই দেব না কিন্তু তিনি যখন
 বললেন যে এখানে থাকলে তাঁর ধর্মহানি হ’বে তখন আর আমি
 বিকল্পিত্ব না করে বাগানের রাস্তা দিয়ে দিদিমণিকে গঙ্গার ঘাটে
 নিয়ে এলুম। দাদা বাবুগো এমন পাবান আমি—” তার বাক্য-

রোধ হয়ে গেল, সে মথায় হাত দিয়ে রাস্তার উপর বসে পরলো। শেষে আমি—আমার মনের বল কি এখনও কেউ বোঝনি—শেষে আমিই তার হাত ধরে উঠিয়ে তাকে শাস্ত্রনা দিইে সব কথা বলতে বললুম। স্তনলুম, অবিচলিত চিত্তে স্তনলুম যে ভোলার সম্মুখেই জন্মস্থানী কিশোরী গঙ্গার জলে ডুবে সকল জালা যজ্ঞনাগ হাত হতে নিষ্কৃতি লাভ কবেছে। আনন্দ হোল না কিন্তু আশ্বস্ত হলুম, বুঝলুম যে ধর্ম আছে আর যে ধর্ম রাখতে চায় তার ধর্ম বুঝি মাছুষ কেন পিশাচেও নষ্ট করতে পারে না।

ঈত্যবসরে বামরাম বাবুর মোটর গাড়ী স্নগজ্জিতা ব্যভিচারিনী পরিপূর্ণ হয়ে ফিরে এল। সদর রাস্তায় আমরা ছিলাম; কিন্তু সৌভাগ্য যে আমাদের উপর তাঁর দৃষ্টিপাত হয় নাই। মোটর গাড়ি সশব্দে উদ্দাম নৃত্য করতে করতে আমাদেরই পাশ বেয়ে ফটকের মধ্যে গেল। তখন আমিও আমার পুতান চাকরের, হৃদয়বান বন্ধুর হাতধরে বিপর্যাস্ত জীবন বিপর্যায়ের মধ্যে ফেলে দিতেই জন কল্লোলের মাঝে মিশিয়ে গেলুম। পাশের ঘর হতে কে গেয়ে উঠলো “জীবনটা তো দেখা গেল মিছে শুধু কোলাহল।”



নিরাশ্রয়ের আশ্রয় ।



সে দিন বেলা তৃতীয় প্রহর অতীত হয়ে গেল তবুও আমার স্ত্রী বিরজা প্রতিদিনের মত গামছা ঢাকা থালায় আমার জন্ত 'পাস্তী' নিয়ে এল না দেখে আমার বড় রাগ হয়ে গেল । কোন্ সকাল বেলায় দুটি চিড়েমুড়ি পেয়ে মাঠে এসেছি, তারপর রৌদ্রে জলে, অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করছি ক্ষুৎপিপাসায় কাতর তথাপি বিরজার দেখা নাই । আপনার মনে বকুতে বকুতে মাঠের কর্দমাক্ত বুকথানা ছেড়ে পাশের উচু ডাল্কাটায় দাঁড়িয়ে আঁকাবাঁকা সংকীর্ণ প্রাম্য পথের দিকে প্রথর ভাবে দৃষ্টিপাত করলুম ; কিন্তু বিরজার ছায়া পর্যন্ত দৃষ্টিগোচর হোল না । বিশেষ চুঃখে ও রাগে অবসন্ন মন আরও অশশ হয়ে উঠলো । আপাততঃ কোন উপায় ঠাণ্ড করিতে না পেরে চিরপরিচিত হুকা কল্কে নিয়ে তামাক সাঙ্গতে বসলুম । বাপ দাদার আমলের চক্ৰমকি হুঁকে আশ্বিন বের করতে গিয়ে অসাংবধানতায় বাম হস্তের বৃদ্ধাঙ্গুলটা অনেকখানি ক্রত করে ফেললুম । তামাক ধাওরা আর হোল না, শুধু ক্রোধায়িত্তে নূতন ইচ্ছন সন্ধান করা হোল মাত্র । ভাবলুম একবার গ্রামের মধ্যে

গিয়ে ব্যাপার কি জেনে আসি ; কিন্তু হাতের কাজ তখনও অনেক অবশিষ্ট, অর্ধেক মাঠখানটায় তখনও ধানের শুছি পৌতা বাকী, শুছিগুলিও অসংলগ্ন ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, আর বাড়ী গিয়ে ফিরতে অনেক বিলম্ব হবে, হয়তো বিরজাও এখনি এসে পরবে এই সাত পাঁচ ভেবে ও সংকল্প আপাতত পরিত্যাগ করলুম। একবার ভাবলুম বিরজা তো কখনও দেৱী করে না, আমার খাওয়া দাওয়া নিয়েই সারাটি দিন সে ব্যস্ত থাকে, আমাকে যতক্ষণ সে না খাওয়ার ততক্ষণ কার্যাস্তরে তার মন উঠে না, তবে কেন সে আজ এত বিলম্ব করেছে। হুর্ভাবনায় মন পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো। অম্বুনি গ্রামের দুই চরিত্রদের কথা মনে এল, আরও মনে এল যে রক্ষকবিহীন সুন্দরী বিরজার বিপদপাতের সম্ভাবনা এই অভ্যাচারী লম্পট জমিদারের গ্রামে বড় বেশী কথা নয়, কিন্তু তখনই আবার ভাবলুম যে, দিনের আলো এতবড় একটা পাপকাজ করবার সহায়তা কেমন করে করতে পারে ! তাই আশা ও হতাশার ধন্দকত বুক নিয়ে বিরজার আগমন পথ লক্ষ্য করতে আবার ডাঙ্গাটার উপর এসে দাঁড়ালুম—যতদূর দৃষ্টি চলে দেখলুম, খুব ভাল কবেই দেখলুম কিন্তু বিরজার কোন চিহ্ন ও মিললো না। এতক্ষণে ও যখন বিরজা এল না তখন নিশ্চয়ই একটা না একটা গোলমাল বাধবার সম্ভাবনা—এই মনে হাতেই ভাবী অমঙ্গল আশঙ্কায় প্রাণ কেঁপে উঠলো, সূঁধা তৃষ্ণা সব ভুলে গেলুম। হাতের কাজ অসম্পূর্ণই রয়েল, হকা

কল্কা তামাকের ডিবা সব মাঠেই রয়ে গেল, শুধু কোমরের গামছা খানটাকে কাঁধে ফেলেই ভীতি-বিহ্বল হৃদয়ে গ্রামের দিকে অগ্রসর হলাম।

গ্রামে প্রবেশ করতেই দুই একজন জ্ঞাতি কুটুম্বের সহিত সাক্ষাৎ হোল—বাড়ীর খবর জিজ্ঞাসা করলুম, কিন্তু কেউ কিছু বললে না। বললে না কিম্বা বলতে চাইলে না তাও তাদের ভাব গতিক দেখে বুঝে উঠতে পারলুম না। তাদের অল্প মনক জ্বাবে মনে সত্য সত্যই ভয়ের সঞ্চার হোল, একদণ্ডে শুকনো মুখ চোখ আরও শুকিয়ে গেল কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে এল। তাই বেশী কথা না কয়েই ত্বরিতপদে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হলাম। গৃহ প্রাক্গণে প্রবিষ্ট হয়েই দেখি, ঘরের দরজা খোলা, তৈজস পত্র এলোমেলো ভাবে যেখানে সেখানে পতিত, জন মানবের সাড়াশব্দ পর্যাপ্ত নাই। ‘বিরজা, বিরজা’ বলে উচ্চৈশ্বরে ডাকলুম, হার কেউ সাড়া দিলে না। একটা বিড়াল করণ সুরে মেউ মেউ করে আমার পানে ভীতি কাতর চক্ষে চাইতে চাইতে শূন্য ঘর হাঁতে রের হয়ে বাইরে চলে গেল। আশঙ্কা সত্যে পরিণত হয়েছে দেখে মাথায় হাত দিয়ে আঙ্গিনা উপর বসে পরলুম। ‘ভগবান, কি করলে, ছঃখের ভাত সূখে খেতে দিলে না’ বলে কাতর কণ্ঠে চীৎকার করেই সংজ্ঞালুপ্ত হয়েই মাটিতে পড়ে গেলুম।

কখন চৈতন্য হোল তখন দেখছি ছবির মা আমার পাশে.

দাঁড়িয়ে আমায় বাতাস করছে। গ্রামে আমার আত্মীয় কুটুম্বের অভাব ছিল না, সম্পদে অনেক অনাত্মীয় ও আত্মীয়তার মেতে উঠতো; কিন্তু আজ আমার এই দুর্দিনে একজন ও আমার বাড়ীর কানাচে এল না। গ্রামবাসীর বিপদে, প্রতিবাসীর দুঃখে একজনও একটা সামান্য মুখেব কথা বলেও খোঁজ নিলে না এই আশ্চর্য্য! যাই হোক ছবির মা, জাতিতে বাগ্দি, মাঝে মাঝে আমাদের ২।১ টা বরাত খেটে দিত, খারে দেওয়া কাপড় পুকুরে কেচে দিত। এই তার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক। আজ এই বাগ্দিনী আমার স্ত্রীকণা করলে, কিন্তু জেঠা, খুড়া মামা বাঁরা এতদিন খুব মুক্কাবিপনা ফলাতেন, আত্মীয়তার ফেটে পড়তেন তাঁরা একবারও উঁকি মারলেন না, ব্যাপার কি হয়েছে জানালেন না, বিহিত কিছু আছে কিনা বললেন না। চমৎকার আত্মীয়, বড় চমৎকার আত্মীয়তা!

আমার সম্পূর্ণ জ্ঞান হ'তেই ছবির মাকে ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করলুম। ভদ্র সমাজে অস্পৃশ্যা এই বাগ্দি রমণী, আহা, পরদুঃখে তার প্রাণ ফেটে গেল, বারিধারায় তার কোটর প্রবিষ্ট চোখ দুটা ভর্তি হয়ে এল। অবশেষে অনেক কষ্টে আপনাকে সামলিয়ে সে বললে "শিবু মোড়ল, বৌমাকে সময় বুকে জমিদার ধরে নিয়ে গেছে। ঐ বুড়ো বামুন ও সঙ্গে ছিল। কেউ বাধা দেয় নাই"। সংবাদটা শুনে আমার মাথা হ'তে পানি পর্য্যন্ত একটা ডাড়িৎ প্রবাহ

ছুটে গেল। ভাবলুম যদি এই জানোয়ার জমিদারের মাথাটা ভেঙ্গে গুঁড়ো করে এই সীতা হরণের উপযুক্ত প্রতিকূল দিতে পারি তবে বৃষ্টি গায়ের জালা প্রশমিত হয় ; কিন্তু সহায় সম্পদহীন, আত্মীয় বন্ধুহীন, শক্তিহীন সামান্ত চাষার ছেলে আমি কেমন করেই বা অসম সাহসিক কার্যে লিপ্ত হ'তে পারি। ভাবতেই মনটা বড় দমে গেল ; তবু প্রতিহিংসার গোল গোল লাগ চোখ দুটো আমার পানে পলকহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আমার দীনতা হীনতা অসামর্থ্য সব ভুলিয়ে দিলে। অমনি 'জয় তারা' বলে ঝাড়িয়ে উঠেই, পা তখনও কাঁপছে, হৃদয় প্রতিমুহুর্তে আতঙ্কে শিউরে উঠছে, চোখ কাণ দিয়ে আশ্বস্ত ছুটছে, তথাপি কম্পিত চরণে ভর দিয়ে বৃকের জালা জুড়ুতে ঘরের কোন হ'তে বহুদিনের মরচাধরা একগাছা সড়কি বের করে জমীদারের মুণ্ডপাত করতে শুরু হ'ব এমন সময়েই বৃদ্ধ, গ্রামের ঠাকুর দাদা ভামাকু সেবন করতে করতে প্রাঙ্গনে আবিভূত হ'লেন। ঠাকুরদাকে দেখেই আমার সর্বাঙ্গ জলে গুড়ে গেল। বৃদ্ধ, শয়তানের চূড়ামণি, গ্রামের বাবতীর অনর্থের মূল, দৃতীর অগ্রগন্ড এই মনুষ্য বেশী লিঙ্গাচকে দেখে আমার সামান্ত বেঁটুকু জ্ঞান ছিল তাও লুপ্ত হয়ে গেল। মনে হোল, কারণ অনেক, ছবির মা বলেছে, লোকের কলে আদিগে জানি তাই মনে হোল যে এই বৃদ্ধ ভক্ত কপটাচারী জমীদারের গুণ্ডর হস্ত আমার কল্পপঙ্খিতর, সুবিধা নিয়ে আমার

সর্বনাশ করেছে, আবার বুদ্ধি বাক্যের ললিত ছটায়, কিম্বা প্রলোভন দেখিয়ে চাষাকে মুগ্ধ করবার আশায় আমার প্রত্যাগমনের সংবাদে আমারই কাছে অশ্রীয়াতর ভাণ করতে এসেছে, তাই পুরুষ কণ্ঠেই বললুম “চোর, এইবার তোমার মনের সাধ মিটেছে তো? গৃহস্থকে গৃহীণ করে, সতীকে চরিত্রহীন পশুর হাতে গরিয়ে দিয়ে ঐ কালামুখ নিয়ে ফের আমার কাছে এসেছ? এই দণ্ডে আগার বাড়ী হ’তে দূর হয়ে যাও নইলে জমিদারকে খুন করবার আগেই তোমাকেও খুন করবো।” হাতের সড়কিটা সজোরেই মৃত্তিকার বন্ধে আঘাত করলুম—মাটি নীরবেই আঘাত সহ্য করলে, কিন্তু ঠাকুরদা ভয়ে চুপা পিছিয়ে গেল। অধাৰ্মিক শঠ সহজে বিচলিত হ’বার পাত্র নয় তাই—ধর্মের দোহাই দেখিয়ে বললে “শিবু, আমি ব্রাহ্মণ, জানিস্ ব্রাহ্মণকে কুকথা প্রয়োগ। ব্যাড়া অধঃপাতে যাবি।” “ব্রাহ্মণ! কে তুমি? একগাছা পইতে গলার থাকলেই যদি ব্রাহ্মণ হয় তবে আজকালকার অনেক শূদ্রেরা গুঁরামুন, চণ্ডালেরা ও বামুন। ভাল বলছি ঠাকুর এখন ও তুমি সরে যাও নইলে তোমার আর জীবন্ত রাখবো না।” রাগে আমার সমস্ত শরীর ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছিল; কিন্তু ছবির মায়ের আকুলি ব্যাকুলি শুখনও আমার ঠিক্ রেখেছিল। ঠাকুরদা সহজে ছাড়বার পাত্র নয় তার উপর তার সহায় জমিদার, কাজেই তার বুকের ছাতি একহাত্ চেরেও বড়; তাই কর্কশ স্বরেই বললে

“ছোট লোক কিনা, তাই আশ্রয় বেড়ে গেছে। “ছোট লোকের ঘরে জন্ম আমার, আমি ছোট লোক হ’ব এ আর আশ্চর্য্য কি ; কিন্তু ভদ্রঘরে উচ্চকূলে জন্মিয়ে তুমি ছোট লোকেরও অধম হয়েছে সে জ্ঞান আছে কি ? পরস্পরী ধরে নিয়ে জমিদারের পাে ডালি দেওয়া, নিজের বোনঝিকে অর্থের লালসায় জমিদারের শয়নাগারে পাঠিয়ে দেওয়া, আত্মীয়া, অনাত্মীয়া সরলা রমণীদের প্রলোভনে মর্যাদা হানি করা ভদ্রলোকেরই কাজ !” হারামজাদা, পাঁজি, চুপ কর নইলে খড়মের ঘায়ে ব্যাটা কে—।” ধৈর্যের বাধ ভেঙ্গে গেল, সংস্কারের বাধন খসে গেল, ছবির মায়ের মধ্যস্থতা ব্যর্থ হোল, চামার গোঁয়ারভামি প্রকটিত হয়ে উঠলো। প্রহৃত ঠাকুরদা’ হয়তো বা ছবির মা বর্ডমান না থাকলে, সে না বাধা দিলে রক্তের শ্রোত বয়ে যেত, গুরুতর ভাবে প্রহৃত ঠাকুরদা’ কাঁপতে কাঁপতে “ব্রাহ্মণের গায়ে হাত, ব্যাটা নির্ঝঞ্জে ঘাবি” ইত্যাদি বলতে বলতে জমিদারের বাড়ী পানে চলে গেল। ছবির মা শেষে বললে “বাবা শিবু, ছেলে মানুষ, তুমি কি করলে। এখুনি জমিদারের লোক এসে তোমায়ও ধরে নিয়ে যাবে। বাবা, এ বুড়ির বুদ্ধি নাও। একবার ধানায় খবর দাও, কপালে যা থাকে হ’বে। জমিদারের সঙ্গে কি আমাদের লড়াই চলে যাবে।” আমি রাগতঃই বললুম “ছবির মা, একি মগের মূলুক যে ধর হ’ল গৃহস্থের বোকে ধরে নিয়ে যাবে।” “তাইতো বলছি বাবা, একটু

দেবী না করে তুমি একবার থানায় যাও।” কি জানি কি ভেবে আর কোন কথা না বলে বাড়ীর বার হ’য়ে নিকটবর্তী মনসাগঞ্জ থানার রাস্তা ধরে উর্দ্ধ্বাসে ছুটতে আরম্ভ করলুম।

থানায় পৌঁছিয়ে, দারোগা বাবুর খোঁজ করতেই ২১ জন কনেষ্টেবল “আরে চোপ্ চোপ্ খাড়া রও” বলে আমার রাস্তা আগলিয়ে দাঁড়ালে। তাদের যে তখন জেলার পুলিশ সাহেব এসেছে তা আমি জানতুমও না, জানবার জ্ঞানও আমার ছিল না। একে চাষা, তার উপর আজ সকল জ্ঞান বিরহিত, তাই বাধা প্রাপ্ত হয়ে চীৎকার করে বলে উঠলুম “ওগো গরীব আমি, জমীদার আমার সর্বনাশ করেছে, আমার দারোগা বাবুকে দেখিয়ে দাও।” আমার চীৎকারে সাহেব কাজ ছেড়ে বাইরে এসে খাটি বাজলার আমার জিজ্ঞাসা করলেন “তোমার কি হয়ে’ছ ?” প্রাণের আবেগে আমি সাহেবের পা ছুটো জড়িয়ে ধরে কঁাদতে লাগলুম। সহস্র চেষ্টায় বাক্য স্মরণ হোল না। জমাদার, দারোগা কনেষ্টেবল সকলেই আমাকে স্থির হ’তে বললে, কিন্তু দয়ার্ভচিত্ত সাহেব বললেন “না, না ওকে নিষেধ কবো না। ওর নিশ্চয়ই একটা severe shock লেগেছে। একটু কঁাদতে দাও, ওর মনটা কিছু স্থির হোক।” তাঁর হুই একটা ইংরাজি কথা আমার বোধগম্য হোল না যদিও মধ্য ইংরাজি স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণী পর্য্যন্ত পড়েছিলুম তথাপি মনে হোল যে ভগবান দয়া করে এ গরীবের

আজ সহায় হয়েছেন, তাই তিনি এই নির্ভীক দরালু সাহেবকে আমার সাহায্য স্বরূপ মিলিয়ে দিয়েছেন; নতুবা জমিদারের বিরুদ্ধে দারোগা বুঝি কিছুই করতে না, করে উঠতেও পারতো না।

কান্নার বেগ তখন অনেকটা রুদ্ধ হয়েছিল, মনের গলদ অনেকটা জল হয়ে বেরিয়েছিল, তাই সময় বুঝে সাহেব আমার জিজ্ঞাসা করলেন “এইবার তোমার কি অভিযোগ বলতে পারবে, আশা করি।” সাহেবের কথায় আশ্বস্ত হয়ে জমিদারের পূর্বাপর যা কিছু জানতুম, গ্রামে সে কি করে এবং আমার ও হুঃখের কাহিনী এক এক করে সমস্ত বললুম। আমার কথা শেষ হ’তেই সাহেব দুই একটি ইংরাজী কথায় দারোগা বাবুকে কি জিজ্ঞাসা করলেন; তারপর আমার লক্ষ্য করে বললেন “তোমার কি মনে হয় যে তোমার স্ত্রী এখনও জমিদারের ধরে আটক আছে?” “তা তো জানি না হজুর, তবে জমিদার ছোর করে তাকে ধরে নিয়ে গেছে তাই জানি, এর পূর্বে দুইচার বার এরূপ চেষ্টাও করেছিল; কিন্তু কৃতকার্য হয় নাই।” সাহেব তখনই ইংরাজিতে দারোগাকে কি বললেন অমনি দেখতে দেখতে ৬৭ জন কনেটবল ও ৬৭ জন চৌকিদার সজ্জিত হয়ে ধরম গাঁয়ে আসবার জন্ত প্রস্তুত হোল। সমস্ত চাষার প্রার্থনার সাহেব, দারোগা কোল ও আমার সঙ্গে করে জল কাটা ভেঙ্গে মেঠো রাস্তায় পদব্রজে চলতে আশ্রয়

করলেন। মুখ চাষার ছেলে আশ্চর্য্যান্বিত হুয়ে ভাবলে যে পরিত্রুঃখে কাতর হয়ে পরের জন্ত অশেষ কষ্ট স্বীকার করতে ও কোনদিন যাদের বিধা বোধ হয় না তাদের সমাদর করতে তাদের মান রাখতে ছনিয়ার কে না নিজের বুক পেতে দেবে—তাই বুঝি ইংরাজ আজ ছনিয়ার রাজা।

ধরম গায়ে যখন আমরা প্রবেশ করলুম তখনও সূর্য্য সম্পূর্ণ পাটে বসে নাই তবে আর বেশী বিলম্বও নাই। আমাচের দীর্ঘ দিন তাই দিনের আলোক তখনও বর্তমান ছিল। চামার সঙ্গে এতগুলি পুলিশের লোক ও সাহেব দেখে গ্রামে একটা মহা ছলছুল বেধে গেল। কোঁতুহল বশবস্তী অনেক বালক বৃদ্ধও বুঝক আমাদের সঙ্গ নিয়েছিল; কিন্তু কি যে ব্যাপার তা কেউ বুঝে উঠতে পারে নাই। জমিদারের বিরুদ্ধে যে এই আয়োজন তা কেউ ভাবতেও পারে নাই—আর কেমন করেই পারা সম্ভব? সাহেবের আদেশে জমিদারের বাটীর চতুর্দিকে যখন পুলিশের লোকে ছেয়ে গেল, তখন জমিদারও অবাক, গ্রামবাসীরাও ততোধিক। জমিদার তখন পাত্রমিত্র নিয়ে কি একটা বড়বড় পাকাছিল, তাই সাহেব ও পুলিশ দেখে চমকিয়ে উঠেই পার্শ্বস্থিত জনৈক অনুচরকে কিসের ইঙ্গিত করলে। পার্শ্বের আদেশ পালনার্থ উঠে যাবার চেষ্টা করতেই স্তম্ভুর কন্দদক সাহেব তাকে বাধা দিয়ে জমিদারকে লক্ষ্য করে বললেন "দেখুন, শিবরাম বাবু, আপনার

বিক্রমে আজ বিষম অভিযোগ উপস্থিত। আপনি কি এই ব্যক্তিকে চেনেন?” জমিদার বেশ গম্ভীর ভাবেই বললেন “ওকে আমি বিশেষরূপে চিনি, ও আমারই একজন চাষা প্রজা, নাম শিবু। সাহেব—“উত্তম, আপনি কি ওর ঘর দোর ভেঙ্গে ওরই স্ত্রীকে ধরে এনে আটক করে রেখেছেন?” জমিদার—“অসম্ভব।” সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধ ঠাকুরদা বললেন “ও ব্যাটা চাষা, মস্ত বদমায়েস। গ্রামের কোন লোকের সঙ্গে ওর সদ্ভাব নাই। কোথায় কি হয়েছে, অনর্থক ব্যাটা,—।” সাহেব বেশ মিষ্ট কথায় বললেন “দেখুন, আপনি কে আমি জানি না, হয়তো জমিদার বাবুর আত্মীয় কিম্বা বন্ধু কেউ হ’বেন; কিন্তু আপনাকে তো কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হয় নাই, আপনার কিছু বলবারও অধিকার নাই।” ঠাকুরদা বিশেষ অপ্রতীভ হয়ে চূপ করে গেলেন আর আমি উত্তেজিত হয়েই বললুম “ধর্মাবতার, এই বুড়োই যত অনর্থের মূল। এর জন্ত গ্রামে লোকের স্ত্রী কত্তা নিয়ে বাস করা দুঃস্থ। এই কুপরামর্শ দাতা, এই দলের নেতা।” জমিদার ও ঠাকুরদার আকার প্রকারে বোধ হোল তারা আমার একলা পেলে তখনই চিবিয়ে খায়, কিন্তু হারিয়ে কপাল, আজ বাঘের সান্নিধ্য লুগালদের উত্তেজিত হয়ে লক্ষ লক্ষ কয়বার আদৌ সুবিধা হোল না; তাই কোপদৃষ্টি নিক্ষেপ করেই শুধু দাঁড়াইতে হোল। সাহেব পুনরায় মিষ্টভাবেই বললেন “দেখুন শিবরাম বাবু আমি ইচ্ছার বিরুদ্ধে, শুধু আইনের বাস্তবিক

আপনার বাড়ী খানাতলাসী করতে চাই।” জমিদার—“আমার অপরাধ।” সাহেব—“পূর্বেই আপনাকে বলেছি আবার শুনতে চান শুনুন। আপনি জোর পূর্বক অপরের জ্বীকে তার স্ব হ’তে ধরে এনে আবদ্ধ রেখে সরকারের আইনের অমধ্যদা করেছেন, শাস্তিভঙ্গ করেছেন। আর তাই প্রতিপন্ন করবার জন্ত আমি স্বয়ং সদলবলে এসময়ে আপনার উপরেও যে সরকারের আইন খাটতে পারে তাই দেখাতে এসেছি, আমায় মাপ করুন।” জমিদার—“আপনার সঙ্গে বাক্ বিতণ্ডা করবার আমার ইচ্ছা নাই, তবে আমি দেখতে চাই যে ম্যাজিষ্ট্রেটের আদেশ নামা আপনার নিকট আছে কি না? দেখলুম সাহেব বেশ একটু অপ্রতিভ হ’লেন ঈশ্বং বিচলিতও হ’লেন; কিন্তু তখনই ধীর ভাবে অবলম্বন করে বললেন “দেখুন, সে সুযোগ আমি পাই নাই। তবে নিজের ইচ্ছায় যে আপনাকে উত্যক্ত করতে এসেছি তাও নয়। আপনার উপর আমার কোন জাত ক্রোধ থাকা অসম্ভব কেন না এতদিন, হুর্ভাগ্য আমার, আমি আপনাকে জানতুমও না; কিন্তু ইংরাজ রাজস্ব গরীবের সর্বনাশ হ’বে মানসম্মত কুম্ হ’বে ইংরাজরাজ তা সঙ্ করবেন না আর সেইজন্যই তাঁর আইনের বলে শাস্তিরক্ষক আমি এই ব্যাপারের তদন্তে এসেছি এবং তদন্তের জন্ত যেটা সুবিধা বিবেচনা করবো সেটা আপনাকে করতেই হ’বে আর তার জন্ত বা-
 ঙ্গ টেকনিং সিস্টেম হ’বে, আমি যেন, শাস্তি ভোগ করতে হয় আমি

করবে; তজ্ঞ আপনার কোন চিন্তা নাই। এখন আপনার অসুস্থতা পাই উত্তম, নতুবা তামাকে অত্র উপায় অবলম্বন করিতেই হ'বে।" গম্ভীর ভাবেই জমিদার বললেন "মশায় আমি সি ক্লাশের (C. class) দাগী নয়, চোর নয় ডাকাত নয় যে যখন খুসী আমার ঘর অসুস্থকান করবেন অতএব ম্যাজিষ্ট্রেটের আদেশনামা না দেখালে আমি এই অবৈধ খানা-তল্লাসী করতে দিতে পারি না জানবেন।" এত ভদ্র সাহেব এই দান্তিক পরাস্বপাহারী জমিদারের আইনজ্ঞানে সন্তুষ্ট না হয়ে বরং রুষ্টই হ'লেন এবং গুরুগম্ভীরস্বরে বললেন "দেখুন, হুকুম নামা : আমি আপনাকে দেখাতে বাধ্য নয়। যদি আপনার কোন ক্রমতা থাকে তবে আপনি আমার কর্তব্যে বাধা দিন।" এই বলেই ইংরাজিতে সাহেব দারোগাকে কতকগুলি কি বললেন এবং প্রয়োজন হ'লে বল প্রকাশেও কুণ্ঠিত না হয়ে কর্তব্য কার্য সম্পাদন করতে আদেশ দিলেন। সাহেব তখন রুদ্ধমুর্তি, তাঁর দুই হাতে দুই পিস্তল। ব্যাপার দেখে শুনে জমিদারও অবাচ্ অহুচর পার্শ্বচরেরাও ততোধিক—আমার তো কথাই নাই। দারোগার উভয় সর্কট; একদিকে উপরওয়ালার আদেশ, অন্যদিকে এই প্রবল প্রতাপ জমিদারের আক্রোশ।

বাই হোক অন্ধর মহলের অসুস্থকান কার্য আরম্ভ হয়ে শেক: হয়ে গেল; কিন্তু বিরজার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। শেক:

সাহেব অহুতাপের স্বরে আমায় বললেন “শিবু তুমি তো বাঙ্গালী, তোমাদের উপকার করতে আসাই আমার ভুল হয়েছিল। শেষে আমায়ও তুমি বিপদে ফেললে।” আমার বাক্যস্মরণ হোল না, চুঃখে ও লজ্জায় উদ্বেগ ও আশঙ্কায় আমার মলিন মুখ আরও মলিন হয়ে উঠলো। আমার স্ত্রী অপহৃত, দোদীপ্ত জমিদার ক্ষিপ্ত আত্মীয়েরা কুপিত গুণ্ডু য়ার করুণা বলে বিজয় দর্পে মেতে উঠেছিলুম, ভাগ্যদোষে, তিনিও উতাক্ত! হায়, হায়, কেন এ ছুরভিসন্ধি মনে এল, ধনবানের উপর দরিদ্রের আক্রোশ কেন আমায় উন্নত করলে। ভগবান তোমার সনাতন প্রমাণসারে দরিদ্রের তো যথাসর্ব্ব্ব কেড়ে নিলে, কিন্তু তার দায়ে তার আশ্রয় স্থলকে ও ব্যথা দিলে কেন? ঈশ্বর, এ তুমি কি করলে! অবশেষে আমি ভয়ে ভয়েই বললুম “হুজুর, গরীবের শেষ কথা যদি শোনেন তবে হয়তো বিফল মনোন্যে আজ আমাদের ফিরতে হ’বে না।” কে জানে কি ভেবে, হয়তো বা যেতে বসেছি যখন তখন আর বাকী থাকে কেন ভেবে, সাহেব বললেন “আচ্ছা, কি বলতে চাও বল। আমি বললুম “ধর্ম্মবতার, আইন কাগুন জানিনা তবে আপনি যদি ঐ বৃদ্ধটিকে (ঠাকুরদাকে গোখাইয়া) ধরতে পারেন তা হ’লে আমার ঋণ বিখাস বিরজার সন্ধান পাবেন।” আমার কথা শেষ না হ’তেই সাহেবের হুকুমে ঠাকুরদা ধৃত হ’লেন। সে ও অনেক বন্ধন আইনের নজির দেখালে কিন্তু সাহেব কোন

কপাই শুনলেন না। শেষে জমিদারের ঘর হ'তে জমিদার ও তার পক্ষের সকল লোককে বহিষ্কৃত করে ঠাকুরদাকে সাহেব জেরা করতে লাগলেন। তখন সন্ধ্যার আঁধার সকল ঘরেই প্রবেশ করে বেশ আসর জমিয়েছে, তাই দারোগা বাবুর আদেশে ২১টি ছারিকেনের আলো চৌকিদারেরা ঘোগাড় করে নিয়ে এল। অর্থলোলুপ ঠাকুরদাকে অর্ণের প্রলোভন দেখিয়ে এমন কি নগদ কিছু টাকা দিয়ে এবং সত্যকথা বললে বেকসুর খালাস পাবে এই আশ্বাস বাণী প্রদানে সাহেব শেষে জানতে পারলেন যে এই কাল পরিপূর্ণ বাইরের ঘরে যে স্থানটা অবরোধ স্থান বলে কার ও সন্দেহ হ'বে না সেই স্থানেই বিরজাকে মুখ হাত পা বঁধে রেখে দেওয়া হয়েছে। এখন ও কেউ তার কাছে যায়নি এমন কি তাকে খেতে পর্যাস্ত দেওয়া হয়নি। যেমন অবস্থায় ধরে আনা হয়েছিল ঠিক সেই অবস্থায় বিরজা এখন ও আছে।' কি আশ্চর্য্য! শুধু ঐ ঘরটা, অসংস্কৃত পরিষ্কৃত, ব্যবহারোত্তপযুক্ত বাইরের ঘর বস্ত্র অল্পসঙ্কান করা হয় নাট। তখনই কাল বিলম্ব না করে আলোকের সাহায্যে সাহেব ঠাকুরদাকে সঙ্গে করেই সেই ঘরে প্রবেশ করলেন। একটি ঘর অতিক্রান্ত হ'তেই কিসের অশ্রুট গোজানি শব্দ আমাদের শ্রুতিগোচর হোল—অল্পকালের মধ্যেই হস্তপদ চোখ মুখ আবদ্ধ বিরজাকে দেখতে পেলুম। সাহেব আনন্দে নৃত্য করতে আরম্ভ করলেন, আমিও জোর হাতে

ভগবানকে ডাকতে লাগলুম। আশঙ্কা ও উদ্বেগ সব নিমিষের মধ্যে অন্তর্হিত হোল। সাহেবের আদেশে আমিই বিরজার সমস্ত বাধণ খুলে দিলুম; কিন্তু পরগনেই দেখলুম বিরজা জ্ঞানশূন্য। পাথার বাতাসে ও জলের ছিটায় বিরজার চক্ষুকম্পীলন হোল সত্য; কিন্তু পূর্ণ বিকারের লক্ষ্য দেখা গেল। হর্ষ বিবাদে আমার প্রাণ কেঁপে উঠ্ণো। জোড় হাতে দয়াময়কে ডাকতে লাগলুম। ইতিমধ্যে সাহেব বাইরে এসেই জমিদার পুঞ্জকে আহ্বান করতে আদেশ দিলেন; কিন্তু জমিদার বড় বুদ্ধিমান তাই তখন পলাতক; কিন্তু বুঝলে না যে পুলিশের তীব্র চক্ষু অপরাধীকে মাটির নীচে হাতেও টেনে বের করবে।

অগত্যা হাতকড়া আবদ্ধ ঠাকুরদাই আপাততঃ আমাদের লঞ্চে খানায় এল। সাহেবের আদেশে ডুলিগোণে বিরজাকেও খানায় নিয়ে আসা হোল। আমায় যা কিছু জিজ্ঞাসা করা প্রয়োজন সকলগুলিই জিজ্ঞাসা করে বিরাজকে নিয়ে আপাততঃ আমার গৃহে প্রত্যাগমন করতে সাহেব আদেশ করলেন; কিন্তু আমার সজল নয়নের সকাতির প্রার্থনা সাহেবের কোমল প্রাণকে স্পর্শ করলে, তাই তিনি বিরজার চিকিৎসা ও আমার প্রাণ রক্ষার জন্ত মর্কটমা নিষ্পত্তি কাল ভক্ সদরেই আমাদের থাকবার সুব্যবস্থা করলেন। বিরাজকে কিরে পেরে, সাহেবের কক্ণা লাভ করে আমি কক্ণা-স্বয়ংকে আবার ভক্তিতরে প্রণাম করলুম।

এক বৎসর ধরে মকর্দমা চলবার পর জমিদার, ঠাকুরদা ও জমিদারের অন্ত্যন্ত্র দুইজন সহচরেরা সরকারের স্থান বিচারে জেলে গেল। শুনেছিলুম জমিদার নাকি হাইকোর্টে ও আপীল করেছিল; কিন্তু দুভাগ্যা, তার আপীল নামঞ্জুর হয়ে জমিদারকে এই আদালতের রায়ই মেনে নিতে হয়েছিল। বিরজা তখন সম্পূর্ণ স্থব্র আমি ও অত্যন্ত সসব্যস্ত। কেমন করে নিজের উদর পূর্ণ করবো, কেমন করে পরিবার প্রতিপালন করবো এই দুর্ভাবনার সদাই ব্যাকুল, অথচ একটা কিছু করতেই হ'বে আর সেটা এখুনি। ভাবলুম গ্রামে ফিরে যাই, কিন্তু হায়রে বন্ধুত্বীন্দ্র দীনহীন শিবু চাবার গ্রামে প্রবেশ বন্ধ, সমাজে মেশা বন্ধ, জ্ঞাত গোষ্ঠীর মধ্যে খাওয়া দাওয়া বন্ধ, অথচ ধনবান জমিদার কিছা তার পরম বন্ধু ঠাকুর দা বারা সকল অপরাধে অপরাধী জেলের কয়েদী, হুকুমতারা তাদের সমাজ, তাদের আত্মীয় বন্ধু তাদের আভিজাত্য যা কিছু সব ঠিক রইল এই বড় আশ্চর্য্য! হায়রে তবে দীনের গতি কি হ'বে, নিরাশ্রয়কে কে আশ্রয় দেবে? কিছুদিন দয়ার বারিধি, গুণের নিধি পুলিশ সাহেব আমাদের সাহায্য করেছিলেন, কিন্তু এমনি ছরদুই আমাদের যে এই মকর্দমা অন্তে সাহেব ছুটি নিয়ে বিলাত চলে গেলেন। বাসু আমাদেরও সব শেষ। এমন কি আজ আর দাঁড়বার সংস্থান আমাদের নাই। পরের চাকুরী কিছা, দাসবৃত্তি অবলম্বন করে দিনপাতে

প্রবৃত্ত হয়েছিলুম কিন্তু অসৎ প্রকৃতিদের কৃপায় সে সুবিধা ও অধিক কাল স্থায়ী হোল না। কাজেই সহরের পরিচিত আশ্রয় কুতীর ভাগ করে, চোখের জলে বুক ভিজিয়ে বিরজার হাত ধরে রাস্তায় নেমে এলুম।

সহর হ'তে প্রায় তিন ক্রোশ পথ অতিক্রম করে অবশেষে নিরাশ্রয়ের আশ্রয় একটা প্রকাণ্ড বটগাছ ভলায় বসে—বেলা দ্বিপ্রহর তখন, রোদে চারিদিক ঝলসিয়ে উঠেছে পথে ও কোন পথিকের চলাচল নাই—শুধু বিরজা ও আমি পথিপার্শ্বের গাছ ভলায় বসে আগাদের স্বামী জীর অদৃষ্টটা খুঁটি নাটি করে পরীক্ষা করছি, এমন সময় দূরে দেখলুম একখানা হাওয়া গাড়ী জী, পুরুষ বালক ও বালিকা পরিপূর্ণ হয়ে বিদ্যুতবেগে সহরের দিক হ'তেই ছুটে আসছে। চিস্তার খেই হারা হয়ে চাবার ছেলে গাড়ীর উদ্দাম গতিভঙ্গ একদৃষ্টে লক্ষ্য করতে লাগলো। ঐ যাঃ, কি সর্বনাশ। গাড়ী কোথায়? আরোহীদের কোলাহলে বালক বালিকার রোদন রোলে বিরজা ও আমি উর্দ্ধ্বাসে উল্টান গাড়ীর নিকটে এলুম। গাড়ীর চালক, হুর্ভাগ্য তার, তাই আঘাতে গত প্রাণ। একটি জীলোক গুরুভররূপে আঘাত প্রাপ্ত, বাকী সকলেই শুধু স্থান ভ্রষ্ট, জ্ঞান ভ্রষ্ট, ভূমি শাঝায় লুপ্তিত। নিজেদের বিপদের কথা ভুলে গিয়ে দারুণ উৎসাহে প্রাণপণ আগ্রহে সকলের বধোচিত শুশ্রূষা করতে লাগলুম। আরোহীদের মধ্যে একজন

যুবক, একটি যুবতী, একটি বর্ষিয়সী রমণী একটি বালক ও একটি বালিকা। বর্ষিয়সী রমণী গুরুতর ভাবে আহত ও মাথা হ'তে প্রবল রক্তস্রাব হওয়াই সময়ে সময়ে মূর্চ্ছিত হয়ে ও পড়ছিলেন। অগ্ন্যাগ্নির আঘাত সামান্য হ'লেও ভয় তাদের খুব হয়েছিল; কাজেই দ্বীলোকদের ভার বিরাজাকে দিয়ে হতচেতন যুবক ও বালকবালিকার ভার আমায় নিতে হয়েছিল। আমাদের সাধ্যাতীত গুশ্রমায় যখন সকলেই কিছু স্নহ হয়েছিল তখন এত উদ্ভ্র তায়া, এমন সময়েও আমাদের অসময়ের উপকার স্বীকার কবে কৃতজ্ঞতায় অবশ হয়ে উঠেছিল, কিন্তু হায়রে অদৃষ্ট আমাদের, যে চারিজনের সরল নিশ্চল আশীর্বাদ চারিজনের ঐকান্তিক গঙ্গল কামনা আমাদের সাময়িক ভবিতব্য বৃথি খণ্ডন করতে পারলে না।

যাই হোক নিজেদের কথা বিস্মৃত হয়ে বিরজাকে বর্ষিয়সী রমণীর গুশ্রমায় ভার দিয়ে নিকটবর্তী গ্রামে এলুম কিছু খাণ্ড ও একখানা গাড়ীর ব্যবস্থা করতে। মাহুঘের কপাল সঙ্গে সঙ্গেই ফেরে তাই গ্রামে গিয়ে জানলুম যে সেখানকার অধিবাসী সকলেই মুসলমান। আহাৰ্য্য সংগ্রহ তো হলো না, তথাপি গাড়ীর ব্যবস্থা হ'তে পারে এই ভেবে ছই একজনকে জিজ্ঞাসা করলুম কিন্তু তাদের কি একটা পৰ্ক ছিল, তাই কেউ গাড়ী আনতে সন্মত হোল না। পার্শ্বের গ্রামে যাব; কিন্তু সেখানেও এই ব্যাপার জেনে

সটান সহরে আসবার মতলব করলুম। গ্রাম ছেড়ে যখন রাস্তায় উঠে সহরাভিমুখে কিছুদূর অগ্রসর হ'য়েছি, এমন সময়ে আর দুই খানি হাওয়া গাড়ী আমারই পাশ বেয়ে দ্রুত চলে গেল। ভাবলুম এদের সাহায্য প্রার্থনা করি; কিন্তু তখন তারা দৃষ্টির বাইরে কাছেই, 'স্ববুদ্ধি চাবার' ছেলে আনি দ্রুতপদক্ষেপে সহরের পানেই অগ্রসর হলুম। মাত্র মুড়ি মুড়কী ক্রয় কবে, একথানা গরুর গাড়ী সঙ্গে নিয়ে যখন ঘটনাস্থলে ফিরলুম, তখন বেশ জমাট বাঁধা অন্ধকার তার কাল কাল ঢটি পাখা বিস্তার করে, তার পক্ষপুটের একটানা শব্দে চোকে ও কানে বেশ বাঁধা ধরিয়ে দিলে। কেন না সেখানে উপস্থিত হয়ে দেখি বিরজা নাই, আরোহীদের কেউ নাই, বালকের মৃতদেহ নাই, ভূপতিত মটর নাই, আছে শুধু এই সবেল সাক্ষ্য এই কনকহীন রাস্তা, আর তার বুকে এলো মেলা দুই চারটা আঁচর, আর অদূরের ঐ—বিশালায়তন বট বৃক্ষ। আমার ভ্রম হয়েছে ভেবে গাড়োয়ানের নিকট হ'স্তে তার মলিন ও জরাজীর্ণ আলোকটি একবার চেয়ে নিলুম, ভাল করে স্থানটি লক্ষ্য করলুম; কিন্তু এঘে ভ্রম হয়েছে তা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারলুম না। পথিপার্শ্বের ঐ শস্ত সহস্র পল্লব উপপল্লব প্রসারিত গগনভেদী বট বৃক্ষ, অসংকৃত, উচ্চনীচ, অপ্রশস্ত এই রাজপথ আর ও কনক পূর্বের পরিচিত দুই একটি শিরীষ ও নিম্ব বৃক্ষ ইত্যাদি আমার স্মরণপথে নয়নপথে উদ্ভিত হয়ে বেশ ভাল করেই বলে দিলে এ চিনবার

ভুলনয় শুধু 'কালগত পাপক্ষয়' । ছায়া চিত্রের নৃত্যের মত এক একটি দৃশ্য আমার চোখের কোণে এক এক করে ভাসতে লাগলো, —পথপর্যটনে ক্লাস্ত বিরজা ও আমি আমাদের ঐ বৃক্ষমূলে উপবেশন, আমাদেরই স্থূলবুদ্ধির বীক্ষনযন্ত্রে আমাদেরই ভবিষ্যৎ পর্যবেক্ষন, দূরে রাস্তার বৃকে আরোহী পরিপূর্ণ হাওয়া গাড়ীর অবতরণ, বিপর্যাস্ত বেগে ঐ গাড়ীর রাস্তার নীচে পতন, আরোহী-গণের সক্রম ক্রন্দন, আমাদের সাধ্যমত তাদের শুক্রবা করণ তারপর মূৰ্খ আমি কোন তথ্যের সন্ধান না নিয়েই যান ও আহাধোর অশেষণে গমন—একটার পর একটা সকলগুলিই আমার মনশ্চকুর উপর উদ্ভাসিত হয়ে আমায় একটা বিষম ইন্দ্র-জ্বালের মধ্যে ফেলে দিলে । কঠোর সত্য, ধ্রুব সত্য, নিশ্চিত সত্য কেমন করে গোলক ধাঁধায় পরিণত হ'তে পারে চিন্তা করছি, এমন সময় গাড়োয়ান আমায় লক্ষ্য করে বললে “ওহে বাপু, এই তো তোমার সেই বটগাছ । কৈ লোকজন কোথায় ? রাত কতখানি হোল তার খবর বেখেছ কি ?” আমি নিরুত্তর ; আর কি উত্তরই বা দিতে পারি । জনমানবহীন এই প্রান্তরে আমারই মত একজন মূৰ্খ চাবাকে কি উত্তর দিয়ে সন্তুষ্ট করতে পারি তাব'ছি, এমন সময় পুনরায় সে বিরক্ত হয়ে বললে “কি রকম লোক হে তুমি ? লোক নাই জন নাই, পাগলামী করে যে আমার ঘর হ'তে বার করে আনলে ছাও, আমার ভাড়া দাও ।” কীণ

আলোকের সাহায্যে দেখলুম লোকটার চোখ মুগ দুইই উত্তেজিত। কপর্দক বিহীন আমি কি করে কি করবো, কেমন করেই বা গাড়োয়ানকে সম্বুধ করবো! কাছে মাত্র দুই আনা পয়সা ছিল তাও পরের উপকার করতে বুদ্ধিমান আমি খরচ করে মুড়ি মুড়কি সংগ্রহ করেছি। হায়, হায় আমি কি করেছি, বুদ্ধির দোষে হারাণ মাণিক বিসর্জন দিয়েছি, আমি ও নিজে যেতে বসেছি। কাঁদবার ইচ্ছা হয় নাই, তথাপি তাপিতের চোখ দুটো বেয়ে শ্রাবণের ধারার মত অবিশ্রান্ত বারিপাত হোল, মুক্ত বন্ধ সিন্ধু হয়ে উঠলো, কিম্ব গাড়োয়ান এ সবের কিছুই বুঝলে না, শুধু আমার ধূর্তামির অপবাদ দিয়ে অথকা গালাগালি করতে লাগলো। সবই এই বরাত! তার অপরাধ কি?

‘কালালের ঠাকুর, নিরপরাধীকে এত যন্ত্রণা দাও কেন’ বলে আকুল প্রাণে ভগবানকে ডাকলুম, হায় সব ব্যর্থ হোল। এই প্রাস্তর বৃষ্টি আমার ভাগ্যপরীক্ষার স্থল ভেবে আতঙ্কে শিউরে উঠলুম। আমি হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়ে রাস্তার উপর বসে পরলুম। অদূরে কিসের শব্দ একবার আমার কানে এল; কিন্তু তখনই শৃগালের বিকট চীৎকারের মাঝে ঐ কিসের শব্দটাও ডুবে গেল। গাড়োয়ান ক্রমাগত আমায় ডাকাডাকি করেও যখন কোন সাড়া পেলেনা অথচ গাড়ীর পাশেই আমি তখন সে তারই শিক্ষা ও সংস্কার অহুযায়ী আমার ও আমার সাত পুরুষের উদ্ধার সাধনে প্রবৃত্ত হোল। আবার, ঐ আবার কিসের শব্দ না?

ঐ, ঐ যে দূরে একটা তীব্র আলোক না, না, এষে নিকটে ।
 একি, আলোটা রাস্তার এধার ওধার ছুটোছুটি করছে না ।
 অমার্জিত, অশিক্ষিত কুসংস্কারাপন্ন মন ভয়ে জড়সড় হয়ে পড়ণো ।
 ভীতি ব্যঞ্জক স্বরেই গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করলুম “ভাই বলতে
 পার, ঐ আলোর মত কি একটা এই দিকেই ছুটে আসছে ?
 আমায় মৃতজ্ঞানে আমার শ্রদ্ধের ব্যবস্থা সে তো এতক্ষণ ধরেই
 করছিল, এইবার জীবিত দেখে বিষম চটেই বললে “তোর মাথা
 আর মুণ্ড । হৃদ চাষা, পাড়াগেয়ে কি না । ওটা মটর গাড়ী
 আসছে বুঝতে পারছিস্ না ?” তারপর নিজের মনে চাষার
 গুনগান করতে করতেই বললে “কি আপদেই পড়লুম এই ব্যাটা
 পাজির কথা শুনে । একে এখানকার রাস্তা অতি সংকীর্ণ তার উপর
 এবরো থেবরো । এখন গরু ভয় পেয়ে গাড়ীপুঙ্ক রাস্তা ভ’তে ফেলে
 না দিলে বাঁচি ।” এই বলেই সে একলাফে রাস্তায় অবতীর্ণ হয়ে
 গরুর কাঁধ হতে যোয়ান খুলতে ব্যস্ত হোল । ইতিমধ্যে গাড়ীর
 বেগ কমে এল, আলোটার ও তীব্রতা হ্রাস প্রাপ্ত হোল । আমি
 প্রেতের মত দাঁড়িয়ে শুধু চাষার আক্কেলের কথা ভাবছিলুম এমন
 সময় গাড়ীর ভিতর হ’তে কে ‘শিবু শিবু’ বলে ডাকতে আরম্ভ
 করলে । অপরিচিত কর্তৃস্বর অথচ আমারই নাম ধরে ডাকছে ।
 আমি নিরুত্তর অথচ অনেকটা অগ্রসর । ইতিমধ্যে গাড়ী হ’তে
 একজন শ্রৌচ বলিষ্ঠ ও স্ত্রী পুরুষ আমার কাছে বরাবর এসেই

বললে “শিব, তোমার বড় কষ্ট হয়েছে না? চিনিনা, কখনও দেখি নাই অথচ আমাকেই লক্ষ্য করে তিনি কথাগুলো বলছেন তাও বুঝলুম তথাপি পূর্ববৎ নিরুত্তর। ভদ্রলোক সটান আমার হাত চেপে ধরেই বললেন “শিব, বড় কষ্ট হয়েছে কিছু মনে করো না। এস আমার সঙ্গে এস। আজ তোমাদের রূপায় আমার স্ত্রী পুত্র পুত্রবধু আসন্ন মৃত্যুর হাত হ’তে রক্ষা পেয়েছেন। এস হৃদয়বান বন্ধু, তোমার আশা পথ চেয়ে তোমার সতী সাক্ষী পত্নী আমার আত্মীয় কুটুম্ব সকলেই উৎসুক হয়ে আছেন। এস বিলম্ব করোনা। বিরজা লক্ষ্মী মা আমার কিছুতেই তোমাতে পিছনে রেখে যেতে চাইবেন না, কিন্তু আমার পুত্রবধুর অহুরোধে, আমার মূর্খ স্ত্রীর ইঙ্গিতে তাঁকে অগ্রগামিনী হতে হয়েছে, তাঁর কোন দোষ নাই। এস শিব তুমি মূর্খ চাষা হ’লেও হৃদয়বান, উপকারী, আমার প্রাণদাতা। তুমি আমার পুত্র স্থানীয়।”

বৃত্তান্তিত তরঙ্গায়িত সমস্ত প্রাণের বাবতীর উদ্বেগ নিমিষে কেটে গেল—উল্লাসে মেতে উঠে এই সহৃদয় মহাত্মার পায়ে লুটিয়ে পড়লুম। উজ্জ্বলিত প্রাণের বেগ বৃদ্ধি আমার মুখ দিয়ে বের করে দিলে নতুবা এতকথা বলবার শিক্ষা আমার ছিল না—“কে আমি আপনাকে জানি না; কিন্তু আপনি একজন মহাপুরুষ তার আর কোন সন্দেহ নাই; নতুবা যে চাষাকে সকলেই মূর্খ বলে’ গণ্য করে, নীচ বলে’ পিপীলিকার মত পায়ে দলে চলে যায়, উপকার

করলে ও প্রত্নপকার না দিক্, স্বীকার করতে ও চায় না, জ্ঞানী হ'লেও সংস্কৃত শ্লোকের দোহাই দিয়ে অজ্ঞানতা প্রমাণ করে, অত্যাচার যার গায়ে জড়িয়ে দিয়ে আনন্দিত হয়, তার তৈয়ারী আহাৰ্য্য বস্তু তারই কাছ হ'তে কেড়ে নিয়ে ভোগস্বখে মেতে উঠে, মুখের গ্রাস তুলবার আগেই ব্যাকুলিত হাত দুটো কেটে দিতে চায়, সেই অবোধ দরিদ্র চাষাকে আজ আপনি পুত্র বলে আলিঙ্গন দিতে পারেন? আপনি সত্যি মহাপুরুষ, আমি আপনার পায়ের খুলিকণা। আমার ঝেড়ে ফেলে না দিয়ে চরণতলে রাখবেন, সেই আমার পরম সৌভাগ্য!" বিজ্ঞাবুদ্ধিহীন চাষার ছেলের মুখ দিয়ে কথাগুলো যে কি করে বের হোল তা তখন আমিও বুঝতে পারলুম না, আর ঝাঁকে লক্ষ্য করে বললুম তিনিও না। অদূরো-পবিষ্ট পাড়োয়ান বুঝি নির্ঝক্ বিস্ময়ে আমার নাট্যকলার চরম বিকাশ দেখছিল। লক্ষ্মীমস্তু সাধুর আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে কখন যে মটর গাড়ীতে উঠে বসেছি তা জানতে ও পারি নাই, তবে গাড়োয়ান যখন ভাড়া চেয়ে বসলো, তখন আমি মুক্তিত চক্ষু নিমি-লীত করে সহযাত্রীর পানে তাকাতেই তিনি বিনা বাক্যব্যয়ে এক খানি দশ টাকার নোট পকেট হ'তে বের করে গাড়োয়ানের হাতে দিয়ে বললেন "বাপু হে, কিছু মনে করো না, তোমার ও বিশেষ কষ্ট হয়েছে।" একসঙ্গে সে কখন ও তার জীবনে দশটাকা দেখে নি, তাই এই অপ্রত্যাশীত পুরস্কারে পুরস্কৃত হয়ে আনন্দে

আটখানা হয়ে উঠলো। ভূমিষ্ট হয়ে মস্ত একটা প্রণাম করতে করতেই বললে “দেখুন দেখি হজুর, আপনাদের জন্তু আবার কষ্ট।” গাড়ী বিকট শব্দ করতে করতে স্কেনেকের মধ্যেই সজীবতা প্রাপ্ত হোল। মোড় ফিরে গন্তব্যপানে ছুটেবে, এমন সময় এক লম্বা লাঠি কাঁধে বহুৎ পাগড়ী মাথায় একজন পশ্চিম দেশীয় জোয়ান “সেলাম হজুর” বলেই আমাদের সম্মুখীন হোল। যদিও আমি ভদ্র পেশু না, তথাপি বাধা পেয়ে বিশেষ স্তম্ভ ও হলুম না। মটরের মালিক, পার্শ্বের ভদ্রলোক এই পশ্চিম দেশীয় জোয়ানের অনন্যাতা মিষ্ট স্বরেই বললেন “পাঁড়ে জি, একেয়া বাং, তোমকো হাম ভেজা এই বাবুকা তলাপ করনে; আর তোম বাস্ একদম ডুব মারা।” “নেহি হজুর, হামারা কহুর হয়, সাচ বোলতাথা হাম দেরী দেখকারকে গাছ তলাপর শো রহা, বাস্ হজুর, হামারা নিদ আ গিরা পা। হামারা বহত কহুর হয়। হামকো মাপ্ কি জিয়ে রাজা।” “আচ্ছা, আচ্ছা উসমে কুচ হরজা নেহি ছায় মগর এইসা কাম্ কবি নেহি কয়। আও মটর পয় বৈঠ্ যাও।” দারোয়ান মহাপ্রভু আশ্বস্ত হয়ে চালকের পার্শ্বে বসলেন, গাড়ীও চলতে লাগলো। আমি ভাবলুম “ভগবান তোমার রূপায় আজ সদাশয়ের অশ্রমে। হায় নগর, সামান্ত আমি আমার জন্তু পেরাদার বন্দোবস্ত; শেষে সন্তুষ্ট না হয়ে লক্ষীর বরণপত্র নিজেই ব্যস্ত। এতদিনে দেখলুম যে উপযুক্ত

পাত্রেই লক্ষী আশ্রয় নিয়েছেন—যাতে লক্ষীও সম্বলিত শ্রীমন্ত ও প্রশংসিত ।

বলা বাহুল্য ঐশ্বর্যবান, হৃদয়বান—ঐশ্বর্য ও হৃদয়ের একতা বুঝি জগতে বিরল—দেবতার কৃপায় বিরজা ও আমি এখন আশাতীত স্বপ্নাতীত সুখে ও স্বচ্ছন্দে আছি। শুধু বসে বসে খাওয়াটা ভাল দেখায় না, অথবা অন্নদাতাও কিছু করতে দেবেন না, তাই বিরজার বুদ্ধিগুণে জাত ব্যবসটা ভুলে যাওয়া ভাল দেখায় না, এই অজুহাতে রঙ্গনালার স্বনামধন্য সুপ্রসিদ্ধ জমিদার পিতৃতুল্য পূজনীয় রায় বাহাদুর চুনীলাল আইচ এর চাষ বিভাগের সর্কেসর্কা হয়ে শুধু চাষাদির কার্য পরিদর্শন করতে লাগলুম। এই মিলনা-নন্দের কিছুদিন পরেই একদিবস সন্ধ্যাবেলায় আনন্দাশ্রুপাতে সিক্ত চোখ দুটি আমার চোখের উপর দিয়ে বিরজা বললে “এস, স্বামী যে সাধুর সুখাশ্রয়ে নিরাশ্রয়েরা আজ আশ্রিত, এস স্বামী সেই সাধুর মঙ্গল কামনায় আমরা দুটি প্রাণী প্রতিনিয়ত সাঁঝে ও সকালে তাঁর স্বাস্থ্য সুখ ও ঐশ্বর্য বৃদ্ধির জন্ত ভগবানকে ডাকবার ব্রত গ্রহণ করি, এস। জীবনে মরণে এই মন্ত্র জপই আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য হোক আর এই প্রার্থনা করবার শক্তি ও সামর্থ্য বেন আমাদের চিরদিন অটুট থাকে।” বিরজার এই সাধু সংকল্পে সভাই আমার সর্কেশরীরে আনন্দ লহর প্রবাহিত হোল, তাই চর্ষ উথলিত চিত্তে বিরজার চিবুকে হাত দিয়ে বললুম “বিরু, চাষা

হলেও আদর করেওই নামেই ডাকতুম—আমার প্রার্থনার মূল্য নাই । তুমি সতী, কায়মনোবাক্যে তুমিই তাঁকে ডাক । তোমার আকুল আহ্বানে কর্ণপাত না করে তিনি কিছুতেই থাকতে পারবেন না, নতুবা ধর্ম কস্মিন্‌সীম সানাত্ত চাবা আমার ভাগ্যে এই সোভাগ্যোদয় সম্ভব ?” বিরজার লজ্জারক্তিগ মুখখানা আমার মুখের উপর আপনিই চলে পড়লো—সঙ্গে সঙ্গে তার অধুট অম্পষ্ট বাণী আমার কানে গেল “বেশ গো বেশ তাই হ’বে।”



গ্রন্থকারের অন্যান্য পুস্তক ।

- ১। খেয়াল—গল্পের পুস্তক । মূল্য ৫০ আনা ।
- ২। মোগল বাদসা—(পঞ্চাঙ্ক ঐতিহাসিক নাটক)
মূল্য ১ টাকা ।
- ৩। উখান পতন—(যন্ত্রস্থ)

